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Introducción 


Las diferencias se desplazan, 

no desaparecen. 

T. Todorov 



Sociedades sin Estado. Se trata de una diferencia y de una clasificación. De una 
mirada y de sus ángulos opacos; de un saber de sí y de una multiplicidad variable de 
saberse humanos que le es irreductible. ¿Hasta dónde se extiende la diferencia? 
Plantearse esta pregunta exige asumir otra cuestión que la soporta vertebrándola: 
¿por qué clasificamos las cosas como lo hacemos? Entre culturas: ¿desde dónde la 
diferencia transforma la clasificación en caos? Y de eso se trata: de la naturalización 
de las diferencias y de las hermenéuticas del caos. 

La diferencia es un efecto de la clasificación; y la clasificación un efecto de la diferen¬ 
cia Una incesante remisión mutua. Y en este proceso» un residuo: el espacio vivido y 
representado como cultura —y su exterior—. La diferencia prolifera en el interior del sis¬ 
tema, se pluraliza y afina trazando las fracturas en las prácticas y la discontinuidad en las 
representaciones. 1.a sociedad se divide, se segmenta, se jerarquiza, se pliega marcando 
la topografía de un orden en sus pensamientos, sus cuerpos, sus lenguajes, sus alimen¬ 
tos, sus ornamentos, sus territorios... El orden es diferenciación: una canalización absor¬ 
bente de los espacios de desorden. 1.a /«-diferencia es un imposible cultural por imprac¬ 
ticable; el sistema se haría improbable por imposibilidad de intercambio de energía. De 
ahí que la regla tenga como función primordial mantener la diferencia: hacer probable el 
sistema. Se trata de diferencias internas indispensables para el sistema en la medida 
en que articulan su constitución y e! despliegue de sus posibles; activadores del orden 
en cuanto núcleos de potencial desorden: masculino/femenino; niños/jóvenes/adul¬ 
tos /ancianos; profano/sagrado; público/privado; permitido/prohibido; etc. 

Pero hay un límite donde la diferencia se hace representativamente insoportable, 
un desorden que viene «de otra parte», un plano tajante de alteración donde el control 
regulador orden/desorden se polariza y la categorización se estanca como pasaje ima¬ 
ginario del caos. La regla pierde su eficacia porque la diferencia la engulle y dispersa 
a-tópicamente: los cuerpos, los lenguajes, los lugares... se disimulan y se resisten a las 
clasificaciones. Es la clausura de posibles del sistema. Un umbral donde la familiari¬ 
dad de las clasificaciones empieza a |>erder su espesor de naturalidad y el reconoci¬ 
miento se disloca irrecuperablemente: el sistema no tiene la posibilidad de integrar la 
diferencia manteniendo la cohesión indispensable para su conservación. 1.a diferencia 
se inmensifica en reflejo negativo de la identidad y la categorización se compacta 
representativamente como barrera ante lo amenazador y disolvente: lo monstruoso, 
in-humano, de-forme, antinatural, in-inteligible, o el salvaje, el primitivo, el infiel, el 
inmigrante. Así retiene la lógica colectiva al individuo en el recinto de una identidad 
global —una «personalidad básica»—; le impide la transgresión de esa frontera, aun¬ 
que éste pueda desearlo buscando en el pasaje por el caos una creatividad personal 
que es vista como error por el grupo. Y de esto también se trata: de aproximarse a las 
cesuras de la posibilidad/imposibilidad de las naturalidades siguiendo el juego de 
congruencias/incongruencias en que se reflejan y distancian las lógicas colectivas. 
Una franja donde los «errores» culturales muestran el desplazamiento por los bordes 
de las clasificaciones fondeando en las crispaciones de sus naturalidades. Una frag¬ 
mentación en la estructura misma de la diferencia. 

Una constatación elemental se impone: una cultura no centra su identidad en 
aquello donde otros grupos humanos sitúan el límite de su irrealidad. Ninguna cultu¬ 
ra anuda sus referencias al eje de ser inhumana, infiel, antinatural, extranjera... o sin 
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Estado. En estas categomaciones sólo puede reconocer una mirada ajena, la del otro 
—una incapacidad para entender, una deficiencia de realidad que distorsiona la pers¬ 
pectiva—. Y las descalificaciones son devueltas con la misma eficacia con que son reci¬ 
bidas. Círculos excéntricos con contactos tangenciales donde se ponen de manifiesto 
los bordes extremos de un desajuste categorial. Más que una diferencia geográfica, 
lingüística, religiosa, culinaria, ecológica o parental —más que estos desajustes con¬ 
cretos y visibles, porque los configuran entrelanzando su sentido—, se trata de frac¬ 
turas sistémicás, de dislocaciones en las posiciones que hacen que las miradas no 
sean reversibles significativamente [véase la lectura árabe de las cruzadas en A. Maa- 
louf: 1991], Pasamos de la limpidez de la línea recta y de sus cortes bipolares a la 
sinuosidad de los desplazamientos categoriales y las disimetrías de los significados. 

Estas fracturas, pragmáticamente irreversibles (a menos aue haya una «catástro¬ 
fe» en los fundamentos: etnocidio, a-culturación total y forzada .de un grupo, conver¬ 
sión religiosa de los individuos..., si no sólo se puede hablar de derivas de las irre¬ 
versibilidades y de su temporalidad específica), plantean varios problemas que se 
agolpan en un eje común. Este eje puede ser sintetizado en una tensión abrupta: uni¬ 
versales culturales y relatividad de los sistemas entre ellos. Cada cultura se articula 
en una estructura que le es particular; desde ahí: ¿cada una de ellas sería el desplie¬ 
gue de unos invariantes fundativos que permitirían la inteligibilidad formal unificada 
del universo humano? La pregunta se desdobla en sus propios supuestos: ¿se trata de 
una aspiración cultural —de una pregunta que sólo tiene cabida en la formalización 
de un etnocentrismo—, o es la cuestión específica de un programa de investigación 
filosófica y científica —una asíntota teórica que el mismo proceso tiene que delimi¬ 
tar? Este eje común es una cierta representación de la naturaleza humana —o desig¬ 
nación sustitutoria—. Las argumentaciones y descalificaciones recurren, directa o 
indirectamente, a una representación nuclear del ser humano. Se evita hacerla 
explícita como referente vergonzoso, pero transfigurada, exorcizada o enmascarada, 
opera como el incondicionado silencioso que hace elocuente el carácter resolutorio 
de las demostraciones cuando se trata de zanjar en la tensión universalidad/relativi¬ 
dad de las formas culturales. Situemos este eje en el contraste de los dos niveles que 
contiene. Su entrelazamiento decide el orden de las diferencias. 

En un primer nivel general, fenoménico e inmediato, las diferencias interculturales 
. muestran una disimetría sistémica que fractura las interpretaciones mutuas. Se trata 
de «perfiles epistemológicos» irreductibles (G. Bachelard). No sólo es imposible des¬ 
contaminar cada «cosa», cada «palabra» o cada «símbolo» de su esfera de aconteci¬ 
miento y de objetivación (lo cual también es aceptado por la expresión más consagra¬ 
da de «campo epistemológico»), sino, más aún, y al mismo tiempo, el «perfil episte¬ 
mológico» de cada objeto, acción o función aparece como solidario del todo en su 
pasado regulador, en sus conformaciones arqueológicas. El «perfil epistemológico» 
participa, simultáneamente, de la homogeneidad-heterogeneidad (del «campo») y de 
la continuidad-discontinuidad (de su temporalidad interna). Esta es la vivencia global 
y residual con que los individuos están inmersos en un modo de hacer vida que es su 
ámbito cultural y que perpetúan con sus prácticas. La educación (enculturación) es el 
proceso de reduplicación de un «perfil epistemológico» en el niño para que sus posi¬ 
bilidades interpretativas se ajusten a la lógica del grupo. Inter-culturalmente, la homo- 
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geidad de las categorías es una simple apariencia o un recurso nominalista: es la 
negación de la cultura como práctica concreta y funcional de un mundo. De ahf la 
considerable dificultad para pensar dos culturas juntas, con un mismo tiempo y en un 
mismo significado: hay una deriva interminable de imponderabilia en el ajuste cate- 
gorial. Es necesario aceptar que cuando se comparan categorías no se trata de aisla¬ 
mientos de un elemento particular —que permitirían universalizaciones transversa¬ 
les—, sino de concentraciones del todo, de universales concretos. 

No obstante, y en un segundo nivel recursivo, se puede asumir metodológicamen¬ 
te —lo presupone el observador científico que prescribe la posición neutra de su análi¬ 
sis, no el individuo incluido vivencialmente en su espacio cultural— que esas diferen¬ 
cias sistémicas son epifenómenos de un sustrato, estructura, origen, pulsión... común. 
Y debe existir ese fondo porque, en definitiva, se trata de procesos de la misma especie, 
de una «naturaleza» única, un inconsciente elemental colectivo o, al menos, una racio¬ 
nalidad fundamental que constituye el principio unificante dejHá especie II. C. Jarvie: 
1984]. Es más, la misma estrategia que contiene el «perfil epistemológico», aun insis¬ 
tiendo en un presente de categorizaciones irreversibles, podría conducir arqueológica¬ 
mente a un tronco mínimo universal que serviría de soporte a una neutralidad repre¬ 
sentativa desde la cuál se podrían distinguir épocas, trazar transversales de concurren¬ 
cia o marcar ritmos de evolución. Llegamos al borde incómodo, y con frecuencia elu¬ 
dido con temor por las ciencias humanas, del hombre pre -programado (I. Eibl-Eibes- 
feldt: 1980]. Las diferencias interculturales pueden ser podadas con minucia, estable¬ 
ciendo entre los residuos equivalencias, genealogías, regularidades..., o alineando sus 
oposiciones en simetrías, antinomias, disyunciones..., hasta establecer el orden desnu¬ 
do de un sujeto transcendental, de una estructura inconsciente del espíritu o de unas 
pulsiones invariantes. El proceso puede ser, es, eficaz: permite una analítica rigurosa y 
un ordenamiento lógico de los resultados en una representación global. Pero muestra 
sus límites en dos dimensiones correlativas. De un lado, en la determinación de ese 
residuo unificante del cual se parte y al cual se llega, en esa gran metáfora que simpli¬ 
fica y engloba la totalidad y que guía o atrae el proceso (inconsciente colectivo, estruc¬ 
turas del espíritu, racionalidad fundativa, etc.): su amplia y múltiple eficacia hermenéu¬ 
tica proviene de su imprecisión. Las generalizaciones empíricas de rasgos comporta- 
mentales son demasiado débiles, y los enunciados ontológicos sobre la esencia del 
hombre son demasiado fuertes [J. Habermas: 1982, Epílogo]. De otro lado, en el sacri¬ 
ficio continuo de lo irreductible a la analítica y al ordenamiento que dirige esa metáfo¬ 
ra, en lo que el método hace oscuro o imponderable, pero que para el grupo analizado 
es inevitable en la comprensión de su historia [A González Echevarría: 1987]. 

La inquietud no deja de aumentar a medida que se progresa en este proceso de fija¬ 
ción de un sujeto ideal y de una objetividad prototípica: una vez recortadas las diferen¬ 
cias, ¿hay aún cultura? Se establece una direccionalidad del sentido, única y estricta, 
para todas las culturas y en todos sus aspectos, hacia el orden que, en principio, debe 
corresponder al límite de la especie (con otras especies) donde cualquier diferencia es 
inexpresable (en el interior de la especie). Ciertamente, el problema es «el que los filó¬ 
sofos llaman lo uno y lo múltiple» [I. C. Jarvie: 1984,7], Sin embargo, la mirada que ha 
dirigido el planteamiento del problema en el ámbito cultural ha llegado lastrada por un 
sesgo interrogativo histórico: ¿cómo reconducir lo múltiple a lo uno? Ahí predomina 
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culturalmente un ideal de conocimiento. Quizá la pregunta debe desplazarse de la, 
misma lógica que la hace inevitable: ¿cómo lo uno sólo puede existir en lo múltiple? 
Aquí se impone una dislocación de ese ideal. No sólo en la irreductibilidad epistemo¬ 
lógica de las ciencias sociales a las ciencias naturales, sino por la misma transformación 
del ideal de conocimiento que desde éstas parece haber liberado a las primeras de un 
arquetipo de honorabilidad científica que las hada eficaces, pero las retenía en un 
recinto metodológico y en una ideología de sí mismas donde sacrificaban la especifici¬ 
dad de su objeto [E. Morin: 1977-1986]. Este ha sido, sin embargo, el sustrato ideoló¬ 
gico que ha marcado el despliegue metodológico de las antropologías empíricas: las 
otras culturas han sido utilizadas como el laboratorio de nuestro espíritu, o razón, ideal; 
y ahí han sido reduddas a «nuestro uno». ¿Sería posible invertir la situación: trabajar 
nuestro espíritu como el laboratorio del saber de las otras culturas¡ introdudr la múlti¬ 
ple en lo uno? ¿Desde dónde, entonces, hablar de las sociedades siñ Estado? 

La realidad del espacio cultural —es un hecho— está en la multiplicidad. Pero la 
fuerza decisiva de este dato general no reside en la existencia diferenciada de 
muchas culturas, sino en que la cultura sólo existe como acontecimiento de una afir¬ 
mación permanente de diferenciación —un acontecimiento que se variabiliza 
inconteniblemente—. Lo múltiple ya está contenido en el acontecimiento cultural. En 
términos radicales, aunque ya desgastados: la cultura es una inversión exacta del 
principio entrópico: sólo existe si se multiplica creando un desorden frente a un posi¬ 
ble o hipotético orden universal que sería su propia aniquilación. ¿Cómo reducir lo 
múltiple a lo uno, si lo uno es la no existencia de sí mismo? Desplacemos la angula- 
ridad del problema cruzando dos perspectivas. 

En primer lugar, una denuncia que proviene de la Antropología misma en una de 
sus vertientes actuales más autocríticas: el amplio movimiento calificado como 
«antropología postmoderna» 1 . Los autores que la representan repliegan su posición 
de observadores para situarse en una perspectiva «meta-etnológica» (o meta-antro¬ 
pológica: filosófica) desde la que introducen una incertidumbre epistemológica. El 
etnógrafo aparece inmerso en una observación participante —lo cual sería la condi¬ 
ción básica del realismo etnográfico y de la fiabilidad de su testimonio—; pero tam¬ 
bién produce como autor, como un intérprete que al «hablar por [los otros]» ordena 
el discurso de los otros para «dar un sentido» que es su sentido. Un desdoblamiento 
epistemológico que permite a C. Geertz, de manera tajante, considerar ficciones los 
textos antropológicos: «Ficciones en el sentido de que son algo “hecho”, algo "for- 


1 Este movimiento parece iniciarse con la Introducción de C. Geertz a su obra The Interpretation of Cul¬ 
tures, New York, Basic Books, 1973 (Traduc.: La interpretación de las culturas, México, Gedisa, 1987]. No 
obstante, es a partir de la publicación de las ponencias e intervenciones de un Seminario organizado en 
1984 en Santa Fe por la School of American Research (J. Clifford y G. Marcus, edit.: Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Univ. of California Press, 1986) que parece haber una 
conciencia crítica de las posiciones adoptadas inicialmente por C. Geertz. El movimiento se expande, se 
divide y adopta, en más de un caso, una actitud beligerante contra el propio C. Geertz, quien en 1988 publi¬ 
ca un texto para precisar su perspectiva: Works and Uves: The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford 
Univ. Press [Trad.: El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1989]. La compilación y presentación crí¬ 
tica de C. Reynoso es representativa de los presupuestos y desarrollos polémicos de esta corriente: El sur¬ 
gimiento de la antropología posmodema, México, Gedisa, 1991. 
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mado", "compuesto” —que es el significado de ficción —, no necesariamente falsas o 
inefectivas o meros experimentos mentales de “como si”» [1987: Introducción; 1989]. 

El desdoblamiento siempre ha existido; sólo a partir de un cierto quiebre se ha hecho 
consciente: desde el momento en que la racionalidad occidental puso en duda la naturali¬ 
dad de su orden (Nietzsche, Marx, Freud). Desde entonces esa misma racionalidad se ha 
convertido en escollo hermenéutico de un proceso que, según E. Leach, ha consistido en 
hacer que para que las cosas tengan sentido, el autor las ha transcrito en su forma de hacer 
sentido, que consideraba «el sentido común». Grandes textos clásicos (Tylor, Morgan, 
Frazer, Malinowski, Radcliffe-Brown, Lévy-BruhL.), pero también análisis más cercanos a 
nuestro «sentido común» (Mead, Kroeber, Kolhberg, Benedict, Firth... o Lévi-Strauss), 
son sacudidos por una hipoteca fundamental: la transposición del sentido (de los otros) 
para hacer sentido (para nosotros). En la transposición se filtra to uno. Y lo advierte R Bar- 
thes: «La unidad del texto no radica en su origen, sino en su destino». La fisura es radical 
en la medida en que incide, más acá de los excesos expresivos de unos y más allá de las 
acusaciones de otros, en un aspecto fundamental: ¿se están encontrando universales cul¬ 
turales o sólo se están reconociendo los que nuestra cultura ha proyectado? Era la inquie¬ 
tud de A Eddington: «Hemos encontrado una extraña huella en la orilla de lo desconoci¬ 
do. Hemos inventado profundas teorías, una tras otra, para explicar su origen. Por fin 
hemos logrado reconstruir la criatura que dejó la huella. Y ¡mirad!, es la nuestra.» 

En segundo lugar, y en prolongación del aspecto anterior, una constatación en la 
construcción del sentido antropológico: la totalidad de los antropólogos, Con su inmer¬ 
sión en una experiencia compartida, su conocimiento de la lengua indígena, e incluso 
su noble esfuerzo de a-culturación, son occidentales. Hay un «sentido común» resi¬ 
dual, no obstante las sacudidas y fracturas teóricas que se suceden, que sólo son sig¬ 
nificativas en función de ese mismo sustrato cultural. En sentido estricto —el fijado 
por la cultura occidental—, no hay antropólogos indígenas. Algunas excepciones 
notables se imponen, sin embargo. Concretamente una, la del indio hopi Don Chuka 
Talayesva. En su libro Sun Chief relata su infancia en su comunidad de origen, su inte¬ 
gración escolar y social en la sociedad occidental y su retorno al pueblo hopi (de ahí 
la formación de su nombre: Chuka es el nombre que recibe en su nacimiento; Don es 
el que le dan los blancos cuando empieza la escolaridad y socialización occidental; y 
Talayesva el que recibe en la nueva iniciación para reincorporarse a su comunidad ori¬ 
ginaria). Es cierto —tal y como se ha afirmado en más de una ocasión—: para los espe¬ 
cialistas en la cultura hopi, el texto «no aporta nada nuevo». Incluso, su descripción 
etnográfica de educadores, funcionarios, prostitutas, «algunos que se llaman antropó¬ 
logos»..., costumbres, rituales, símbolos... occidentales, puede parecer curiosa, iróni¬ 
ca, imprecisa o desajustada. ¿Para quién? Empieza la fluctuación del sentido. 

Talayesva es, en primer lugar, alguien que conoce la cultura hopi desde su inte¬ 
rior: posee el sentido de un mundo tal y como se vive, no tal y como se observa. Pero 
el aspecto más significativo no es que Talayesva logre «realizar, con una gracia y una 
facilidad incomparables, aquello que el etnógrafo sueña obtener durante toda su vida 
y que no llega jamás a realizar completamente: la restitución de úna cultura por el 
interior y tal como la vive el niño, después el adulto» (C. Lévi-Strauss). Lo más signi¬ 
ficativo es que desde ese «interior» vea la cultura occidental como «exterior», transi¬ 
te por ella y, voluntariamente, vuelva a su propio «interior». El filtro de lo uno no está 
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de nuestro lado. Aquí aparece el segundo aspecto: en este recorrido, Talayesva se 
convierte en un paciente y fino observador de la cultura blanca y, al redactar su texto, 
en un informador altamente cualificado para los indios hopi. Talayesva es un antro¬ 
pólogo cultural de los blancos y un autor para los hopi. Sus calificativos oportunos o 
sorprendentes no llegan a tener la acidez desdeñosa hacia otras culturas a las que 
estábamos acostumbrados desde nuestros textos clásicos. Y Talayesva decide, ante 
la diferencia, volver a esa centricidad en la que se reconoce humanamente más cum¬ 
plido. Ha utilizado la cultura blanca como laboratorio de su espíritu. 

Multipliquemos hipotéticamente el ángulo de la interioridad de Talayesva: pense¬ 
mos un antropólogo nuer, otro kogi, otro dopuan, otro baruya... Multipliquemos 
nuestra cultura en una exterioridad interminable y, desde sus representaciones socia¬ 
les, sus ritualizaciones, sus sistemas ecológicos, etc., formulemos una pregunta 
inquietante: ¿llegarían todas estas perspectivas a unificarse en una teoría formal 
general de la cultura, descubrirían una misma estructura básicaídel inconsciente, 
concluirían en las mismas categorías de clasificación...? Se podría argüir que ese pro¬ 
ceso de unificación teórica sólo puede buscarse y lograrse a partir de un determina¬ 
do nivel de elaboración cultural. Sería mucho prejuzgar para volver a situarnos en el 
lugar del antropólogo supremo o del sujeto único y así repetir la historia de los pre¬ 
juicios culturales que ya parecía superada [T. Todorov, 1991]. 

En tercer lugar, una bifurcación que atraviesa el relato de Talasyeva: su experiencia 
formulada desde su posición de autor exterior / nuestra lectura de ese discurso en cuan¬ 
to objeto ahí contenido, observado y expuesto. Hay una disimetría en las posibilidades de 
análisis que se cruzan en el texto y que se prolonga en la irreversibilidad de «hacer sen¬ 
tido». ¿Sería posible una «fusión de horizontes de interpretación»? Normalmente, el aná¬ 
lisis global de la sociedad occidental parte de convicciones indiscutibles: se trata de una 
sociedad científica, democrática, racional, técnicamente desarrollada, con Estado, etc. 
Son los paradigmas donde se reflejan el re-conocimiento de un interior y los criterios 
normativos de su reconstrucción histórica Estas evidencias se convierten en pre¬ 
supuestos de visibilidad más determinantes que el método específico de análisis y que 
la estructura formal de representación de otras culturas. La única constante que resiste 
en la estructura segmentaria de «un paisaje de obediencias teóricas» a métodos, escue¬ 
las y corrientes es la pertenencia mental de los analistas a esas referencias culturales y 
a su historia. Aquí se situaría, por el momento, la única posibilidad de fusión de hori¬ 
zontes de interpretación. Desde ahí se estudian otras composiciones sociales para com¬ 
prenderlas sin esas formaciones culturales. La ausencia ya preside la visibilidad; se inter¬ 
cala como un desvío con relación a los ejes de sutura de nuestras representaciones. Y el 
análisis debe encontrar las razones de un no ser así, debe justificar ante su propia visibi¬ 
lidad los espaciamientos con que la diferencia se articula sobre sí misma de forma cohe¬ 
rente en la plenitud de un vacío. Sólo así la fidelidad etnográfica de la observación parti- 
cipativa es traducible en una inteligibilidad rigurosa, científica , pero, sobre todo, puede 
ser distribuida en un mapa mental de las representaciones (ciencia, lógica, técnica, pro¬ 
ducción...) donde puede ser registrada, por afinidad o por contraste, su posición. Ahí se 
hace visible la deriva que toma la irreversibilidad hermenéutica: hablamos de nosotros 
mismos desde la imagen de nuestro deber-ser y de los otros en su ser concreto inme¬ 
diato (y el análisis debe ajustarse al máximo a esa concreción para ser fiel, riguroso, cien- 


11 



tífico ). En otros términos: hablamos de nosotros deductivamente; de los otros inductiva¬ 
mente. En este cruce prolifera la irreversibilidad: la fundamentación de los universales 
se disloca en la conjunción de esa doble direccionalidad. Y la eficacia del relato de Talas- 
yeva—como autor— reside en habernos recorrido como somos y haber bordeado una 
inducción impracticable. ¿Es posible aún la fusión de horizontes de interpretación? 

«La mayoría de nosotros tenemos una mentalidad primitiva la mayor parte del tiem¬ 
po» [R. A. Shwedwer, en C. Geertz y otros: 1991,89], En el espesor de la vida cotidiana, 
la sociedad occidental no tiene en sus comportamientos —al menos en un 80 por cien¬ 
to— un rigor científico, ni decide siguiendo una racionalidad que cumpliría estricta¬ 
mente con las reglas de la lógica; no procede en sus actuaciones con las pautas de un 
aprendizaje experimental; las solidaridades personales y gremiales no están presididas 
por las estrategias del orden del Estado ni se apoyan en la legitimidad que*garantiza el 
derecho público. «Estamos llenos de magia.» Nuestras creencias religiosas, esa decisión 
personal e intransferible de ordenar el significado del muifid'o desde un discurso que 
sitúa el fundamento del saber en la transcendencia, desempeñan un papel decisivo en la 
vida individual y en los movimientos colectivos: en las elecciones políticas, en los pro¬ 
gramas escolares o en la legitimación de la libertad de expresión. El lenguaje cotidiano 
es un continuo atentado a las estructuras semánticas que establecen los lingüistas, 

Se puede entender que W. Heisenberg considerara que el gran obstáculo para el 
pensamiento científico es el mundo familiar, «ese mundo de representaciones qué nos 
impone la experiencia cotidiana y que desde nuestra infancia constituye el presupuesto 
de que nos podemos mover con soltura por el mundo. No es extraño que nos resista¬ 
mos con fuerza a sacrificar esta cualidad» [1980,144], El «sano sentido común» —como 
se expresaría J. Habermas— es un obstáculo en nuestro interior para comprender una 
de las producciones más rigurosas y firmes de nuestra cultura: la ciencia. Con ese sen¬ 
tirse mundo pensándolo familiarmente catalogamos a los otros, recortamos sus catego¬ 
rías y los hacemos plausibles. La mayor parte del tiempo no hacemos ciencia: hacemos 
sentido común; desde su base generalizamos, categorizamos y estructuramos apelando 
a una racionalidad aparentemente incontrovertible. Entonces, quizá parte del problema 
resida, como lo entendía W. Heisenberg, en la incapacidad para atentar contra nuestro 
sentido común para que pueda plantearse una fusión de horizontes de interpretación. 

* * * 

Se va a tratar de un exterior: las sociedades sin Estado. La negación empuja a 
numerosas sociedades en la vertiente categorial de la ausencia. La tipología básica 
parece cumplir con todos los requisitos lógicos y epistemológicos elemeñtales que, 
desde Platón (Teeteto ), articulan el procesamiento de nuestro saber: la negación se 
impone desde un concepto aparentemente auto-referencial (el Estado). La delimita¬ 
ción de las otras sociedades no puede sino coincidir con el perímetro exterior de ese 
concepto que ya preside —debe presidir— el análisis de su pensamiento. La línea divi¬ 
soria ya ha hecho homogéneas, aproximadamente, a 7.000 etnias y 6.000 lenguas: 285 
millones de personas (informe de la ONU al declarar 1993 «Año oficial de los Pueblos 
indígenas»). Una diversidad de pensamiento que sólo nuestras categorías y la utiliza¬ 
ción de sus comportamientos como ejemplos ad hoc pueden unificar. Al mismo tiem¬ 
po, simétricamente, nuestra cultura —la variedad de pueblos que circunscribe—tam- 
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bién se ha hecho homogénea, ha reforzado su uniformidad como contrafuerte referen- 
cial de los otros, y su historia se ha solidificado en una unidad lógica. 

Así, en primer lugar, esas sociedades están sujetas en la exterioridad de las sociedades 
con Estado. Pero, en segundo lugar —al mismo tiempo—, ya se conforman ante nuestra 
visibilidad prevenida como exteriores a sí mismas, en el vado de una determinadón del 
orden que se impone como dedsiva, más completa y más racional, para la realización con¬ 
juntada de las prácticas humanas. Doble exterioridad que explica por qué el estudioso, una 
vez que ha realizado la transición de adentrarse en las sodedades sin Estado, dedica gran 
parte de sus esfuerzos a hacemos comprender que esas sociedades, de hecho, sí tienen 
algo que parece Estado (y algo que parece medicina, y algo que parece técnica...), una orga¬ 
nización que con su segmentación de funciones podría ser interpretada como el equivalen¬ 
te de lo que consideramos una sociedad con Estado. No lo tienen —pepo parece comt^si —-. 
La creación del parecido es el recurso para eludir la degradación —o la ininteligibilidad—. 
Excepto casos excesivos—y entonces la clasificación cronológica se ifripone ala espacial o 
a la funcional: sociedades «paleolíticas» (bosquimanos, yanomamis, kindigas, gures, turka- 
mas, bañaros, waropen..,)—, lo más frecuente es mostrar que todas las sociedades tienen 
algún tipo de organización que podría ser asimilada, con bastante benevolencia conceptual, 
a un orden estatal, o puesta, al menos, en la perspectiva lógica de su evolución. 

El problema, paradójicamente, no proviene tanto —al menos en los últimos años— 
de la utilización metodológica del concepto de Estado como de la aplicación estratégi¬ 
ca del concepto de «lo político» al orden social de otros pueblos. Desde M. Weber, dife¬ 
rentes autores han resaltado críticamente, y con amplias razones, que la racionalidad 
propia del Estado moderno es el residuo de un proceso específico de la historia occi¬ 
dental. Tomar este acontecimiento como referente nuclear o teleológico en las investi¬ 
gaciones de otras formas de organización social sólo puede constituir un obstáculo teó¬ 
rico y metodológico. Al ampliar el campo representativo, se ha pensado encontrar en la 
categoría de «lo político» una estructura elemental que permitiría comprender los pro¬ 
cesos de unificación y solidaridad en los grupos humanos más acá del tejido de las rela¬ 
ciones biológicas. Humanamente, lo social y lo político se circunscribirían. La com¬ 
prensión del pensamiento de los otros se ha enriquecido y variabilizado al levantar esa 
pesada hipoteca conceptual e histórica que representaba el paradigma del Estado [G. 
Balandier: 1976; P. Clastres: 1981]. No obstante, al retroceder en el orden categorial 
para ampliar el campo de análisis, el problema sólo ha sido aplazado, no transformado. 

La aplicación estratégica de lo político a lo social se hace por el ángulo del gobier¬ 
no. Toda organización social implica poder, y, por consiguiente, gobierno —así seajun 
«gobierno difuso», indiferenciado estructuralmente, lo cual ha inducido a pensar que 
se trataba de una sociedad acéfala—. La expansión del gobierno (asimilación, resis¬ 
tencia o conquista) conduce a la institución de un gobierno territorial, centralizado, 
con funciones organizativas y coercitivas en la vida pública, etc.: esto es, un Estado o 
similar. Así se establece, a través de lo político, una construcción lógica de categorías 
inclusivas que permite delimitar una estructura donde la tensión entre diacronía y sin¬ 
cronía desaparecería: gobierno difuso / organización tribal / Estado tradicional / 
Estado moderno (con agrupación de variables en cada uno de los segmentos). Sé evita 
la mecánica evolutiva al englobar el Estado en procesos más amplios y variables, aun¬ 
que continúa operando como atractor fatal de nuestras representaciones. 
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Pero lo político también tiene una historia. Y en sus raíces griegas —si seguimos su 
«perfil epistemológico»—, el espacio social de la polis es el recinto representativo de la 
gestación del concepto de Estado. Es el entramado teórico de la politeía, de la Repúbli¬ 
ca de Platón y de la Política de Aristóteles. La racionalidad de lo político aparece, en 
nuestra cultura, soldada a la representación del Estado como estructura y como función 
donde se realiza el ciudadano (politikós). En este orden de representaciones, lo políti¬ 
co contiene un efecto totalizante y polarizador de las representaciones sociales que ha 
recuperado el Estado moderno. Por eso mismo, este orden representativo es excesivo 
para comprender la racionalización propia de otras organizaciones sociales. Así, una 
inquietud se impone: ¿nos es posible, a nuestro «perfil epistemológico», pensar el 
orden social de los otros sin la racionalización inclusiva del eje polítíca-Estado? ¡ 

En este contexto adquiere toda su pertinencia la pregunta de J. Pouillon: «¿Esta 
función política de totalización remite necesariamente a vmí estructura particular?» Su 
precisión interrogativa continúa: «¿No puede, por el contarlo, ser asumida por tal o 
tal estructura —de parentesco, por ejemplo, por tomar el caso mejor y más a menudo 
estudiado— que, política por ese papel, no lo sería en sí misma? Dicho de otro modo, 
¿la palabra “política” es un sustantivo o un adjetivo, designa un mismo orden de fenó¬ 
menos o un aspecto recurrente de fenómenos relevantes de órdenes diferentes?» 
[1975, 70-74]. Indirectamente, J. Pouillon subraya un problema fundamental que des¬ 
borda el ámbito donde lo formula: en el pensamiento occidental, los sustantivos son 
más reales que los adjetivos o los verbos. Es un orden representativo de estados, no 
de procesos. Un pensamiento de geometrías invariables, de sólidos, no un pensa¬ 
miento «fluidificado» (la exigencia la plantea J. Habermas, además de M. Serres, entre 
otros): de ahí la organización de sus idealismos en espacios visuales estables, definiti¬ 
vos (la Verdad es inmutable, como el Ser de Parménides o las Ideas de Platón). La per¬ 
tinencia de la secuencia interrogativa de J. Pouillon reside en situarnos en una bifur¬ 
cación al pensar la posibilidad del pensamiento de los otros (y el nuestro): a través de 
sustantivos que concentran un mismo orden de fenómenos / a través de aspectos, 
dinámicas o procesos, recurrentes de diferentes fenómenos que proceden de órdenes 
diferentes. Al hacer pensables las configuraciones sociales en unos órdenes diferen¬ 
tes de las concentraciones sustantivas de la política y el Estado, J. Pouillon marca un 
eje hermenéutico para pensar el poder, la religión, la economía, el parentesco, el terri¬ 
torio, etc., para pensar el pensamiento de los otros : la polivalencia de los fenómenos 
según su condensación significativa confluyente. Pero entonces, nuestro pensamien¬ 
to ha dejado de ser sustantivo y totalizante para ser probable —fluidificado. 

En la indigencia filosófica que convocan estas incertidumbres, el presénte trabajo 
está construido sobre dos espacios. El primero está circunscrito con el título «El otro: 
su desorden en nuestra historia». Ahí se tratará de delimitar el desplazamiento de la 
diferencia de «ellos» siguiendo las variaciones en la representación del límite de 
«nuestra» identidad. Será cuestión de la construcción de lo otro y de lo mismo; es 
decir, de los ángulos del entrambos. Este será el eje de la ficción. El segundo espacio 
tiene como título «El desorden en su orden». Es la prolongación hacia el desdobla¬ 
miento del eje trazado en el primer espacio: las diferencias que nos son posibles 
desde la identidad del otro. Es el mismo entrambos, pero intentando su inversión. Un 
espacio abierto, rebosante de imponderabüia, y, por tanto, sin clausura. 
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El otro: su desorden 
en nuestra 
historia 


Nada es más peligroso que la 
certeza de tener razón. 


F. Jacob 



Desde la 
insuficiencia 


«La administración del movimiento y, 
por consiguiente, del desorden» —tal es 
la prospectiva en que G. Balandier com¬ 
promete el pensamiento en su futuro 
inmediato [1989, 237]—. ¿No es ésta una 
constante elemental de la producción 
J p cultural? Sin embargo, el movimiento 

** ^ que hoy habla y obra en nosotros se 

, escinde en dos direccionalidades contra¬ 

di e n s a m i e n i o puestas del desorden que no sólo hacen 

contradictoria su integración, sino que, 
más aún —y quizás aquí resida la razón 
de su inconjugable disimetría—, muestran la insuficiencia de las categorías disponi¬ 
bles para representamos el orden como posible. Esta doble direcdonalidad del 
desorden es: por un lado, el horizonte de Europa como unidad de pueblos; por otro 
lado, la presencia masiva y creciente de los refugiados de otros pueblos como ame¬ 
naza a nuestra identidad y saturación de nuestra disponibilidad económica. Ahí surge 
el temor a una administración imposible. 

La confluencia de estos dos espacios distribuye en un cruce improbable los refle¬ 
jos de nuestra historia y de la presencia de los otros. Nos replegamos en un despla¬ 
zamiento por incertidumbre. El problema reside en que esta doble relación {Euro¬ 
pa/refugiados; nosotros/ellos) no se dispone desde los mismos fundamentos: la 
identidad y la alteridad, la unidad y la multiplicidad, están sacudidas por estrategias 
fragmentadas y contrapuestas. El pensamiento se ha puesto al servicio de las coyun¬ 
turas. No sólo porque los grandes núcleos de evidencias de que disponía para legiti¬ 
marse (Razón, Historia, Progreso...) hayan dejado de ser operativos, sino porque 
cualquier eje de pensamiento es sospechoso de insuficiencia por exceso teórico: se 
minimiza el riesgo de pensar inmensificando la existencia concreta en su estridencia 
inmediata como experiencia irreductible y decisoria de los individuos y de los pue¬ 
blos. Hay una extrapolación Continua del comportamiento individual a la estructura 
del grupo; se transforma el «sentir común» en «ley de probabilidad»: una deriva de la 
opinión al sistema. En esta dinámica cultural se pretende reflejar una identidad y pen¬ 
sar las diferencias del pensamiento. 

El horizonte de una Europa de pueblos, o de ciudadanos, es una línea de desor¬ 
den —para el orden que nos habita—. Y nos resistimos a sacrificar ese orden fami¬ 
liar. Europa, como referente intangible pero decisorio, descompone la representa¬ 
ción del Estado-nación, desmiente las divisiones de su historia, condena la imposi¬ 
ción de monomorfismos lingüísticos...: despoja a la identidad de las sólidas referen¬ 
cias que anudaban a los individuos. Europa nunca ha existido como realidad —excep¬ 
to en su aleatoria composición geográfica—; sólo ha tenido consistencia como mito 
de pertenencia cultural colectiva y como perímetro imaginario de adhesión ante la 
diferencia. Ahora, ese mito y su perímetro se convierten en hipótesis de futuro para 
experimentar nuestra realidad presente. Su fuerza de atracción introduce el caos en 
las superficies en que nos habíamos reflejado y donde nos habíamos apoyado para 
pensar a otros. Y nuestros presupuestos históricos entran en una crítica convivencia 
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con otras composiciones del pensamiento que creíamos superadas y que no pueden 
dejar de sorprendernos al entrelazarnos con mecanismos representativos que sólo 
reconocíamos en nuestro exterior. 

Más se asume la hipótesis de la unidad de Europa, más se hacen expresivas y 
decisorias las diferencias en su interior. En nuestras sociedades entramadas tecno¬ 
lógicamente con una racionalidad unificante de los procesos de gestión, hay una cre¬ 
ciente segmentación de la identidad: proliferan los particularismos simbólicos de 
adhesión contrapuestos a la legitimidad abstracta impuesta por el Estado; se exaltan 
genealogías legitimadoras de una ancestralidad dudosa pero presentadas como fun¬ 
damentos inapelables de la identidad del individuo; se recuperan festividades popu¬ 
lares con ritualizaciones recicladas para sacralizar tiempos, espacios o instituciones; 
se circunscribe la singularidad lingüística como criterio decisivo de adhesión a un 
bien común. Hay una fragmentación en las formas culturales y ^reconocimiento 
explícito de una legitimidad en sus prácticas laterales. Una mutación en la represen¬ 
tación de la diferencia. No sólo de la diferencia entre individuos o comunidades, sino 
de la diferencia del pensamiento consigo mismo. La Razón histórica y científica, que 
parecía dirigir el horizonte de Europa hacia una unidad espiritual superior, está atra¬ 
vesada, en su mismo territorio de gestación, por prácticas y discursos de un pensa¬ 
miento simbólico que insistentemente la desplaza y conjura; la universalidad de la 
conciencia y del sentido común, que esta Razón deducía y protegía, se expresa en 
una múltiple fractura de etnias, nacionalismos, culturas, lenguas, estéticas... que rei¬ 
vindican el particularismo como esencia de la dignidad legítima de una comunidad. 
Las claras y tajantes dicotomías para separar nuestras sociedades de su exterior y 
marcar la normalización del pensamiento (racional/simbólico, científico/mítico, 
moderno/tradicional, etc.) se diluyen en nuestro propio interior. El desorden simbó¬ 
lico es interior a nuestro orden racionalizado. Nos descubrimos como unitas multi- 
plex difícil de administrar representativamente. Hay que transitar de un pensamiento 
binario a un pensamiento procesivo. 

El pensamiento está transformando su representación de lo universal: no lo uno 
que domina seccionando longitudinalmente, sino la estructura que se ramifica; no lo 
que unifica en la condensación de la forma, sino el tejido de la variabilidad de las 
semejanzas. La producción social de diferencias se convierte en el laboratorio de un 
reto del pensamiento: habría que pensar en conjunción lo que hasta ahora había sido 
abordado en disyunción, relacionar lo que se había disociado. El mismo nivel de com¬ 
plejidad de la sociedad, que la aparta de las proyecciones previsibles y uniformiza- 
doras de nuestro racionalismo lineal, le permite aumentar e integrar la diversidad 
sin poner en peligro su cohesión y, por tanto, desplazar el eje de su unidad para 
recomponer su consistencia. Esta mutación de la diferencia y de lo universal en nues¬ 
tro interior tiene un ángulo de visibilidad pragmática: el desajuste de los derechos del 
hombre y de los derechos del ciudadano que desde la Declaración revolucionaria de 
1789 parecían estar situados en una inclusión mutua incontrovertible. Desde aquella 
Declaración , el Estado-nación se consolida como garantía de los derechos del hom¬ 
bre en la medida en que su estatus de ciudadano constituye su realización más noble 
y acabada. En este sesgo proyectivo de la realización humana se gesta la legitimidad 
autorreferencial del Estado: el gobierno consensuado del desorden garantizando los 
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derechos fundamentales del hombre expresándose como ciudadano. Es la lógica 
internacional de interpelación entre Estados cuando no respetan los derechos humá*. 
nos de sus ciudadanos. El hombre existe como ciudadano. 

Aquí se incrusta el primer eje de desorden: Europa, como hipótesis de una unidad 
superior, sólo parece poder ampliar el recinto representativo de la ciudadanía intro¬ 
duciendo una fisura entre los derechos de los ciudadanos de los Estados-naciones 
que integra superándolos y los derechos de los hombres, o de los pueblos, que inten¬ 
ta unir recomponiéndolos. Es en esta profunda fluctuación de esquemas donde se 
comprende la promoción de referentes simbólicos, genealógicos, lingüísticos o ritua¬ 
les que, en el orden del Estado-nación, habrían significado un atentado del desorden 
irracional contra su unidad. Paradójicamente, la nueva representación de la ciudada¬ 
nía inmensifica unas prácticas que no tenían legitimidad en el ordenanterior y ratifi¬ 
ca la convicción de que el Estado-nación es un acontecimiento en la historia política 
de los pueblos. En esta abundancia de alteraciones yjdé maximización de la diferen¬ 
cia mínima hay, al menos, tres ejes que se diluyen: la legitimidad del Estado-nación 
como recinto de las naturalizaciones de la identidad; la ruptura de la coincidencia 
espacio-tiempo en el desfondamiento de la posibilidad de hacer del futuro un pro- 
yecto de la razón; la cartografía de la semejanza y de la diferencia y, por tanto, la 
representación del desorden como «un perturbador manejable». También hay tres 
líneas que se agrandan: una nueva legitimidad de las prácticas humanas desde el 
fondo aún impreciso de unos derechos de los pueblos de Europa; el nomadismo 
espacial y la asimetría de los tiempos humanos; la representación del desorden como 
una franja creativa de alteridad inevitable. Parecería, pues, que el movimiento qué 
debemos administrar nos capacita para comprender al otro en nuestro interior. 

Aquí se incrusta el segundo eje de desorden: el refugiado. Un individuo que viene 
de «otra parte». Su perfil es el de ser hombre. Pero no es ciudadano. Nuestra histo¬ 
ria ha determinado esa forma de presencia dislocada. El salvaje, el primitivo o el colo¬ 
nizado han perdido su relevancia como agentes de configuración de nuestras inquie¬ 
tudes para ceder su lugar al refugiado. Ya no es cuestión de estudiar, medir, clasifi¬ 
car, cartografiar, sino de integrar o discriminar. Y entonces es insuficiente ese pen¬ 
samiento que creemos creativo cuando de nosotros se trata. Esto porque, por prime¬ 
ra vez, la distancia (exótica, aventurera, científica) no nos protege: la proximidad obli¬ 
ga a asimilar o rechazar. Así, lo que más preocupa no es estudiar la cultura de ese 
otro, sino saber si la nuestra puede transgredirse a sí misma para aceptarlo en su inte: 
rior. Somos nosotros mismos los que nos ponemos en juego. En esta fluctuación 
indecisa, el refugiado se consolida como frontera y como Emite. La frontera es eco¬ 
nómico-política; el límite es la tensión bifaz entre los derechos del hombre y los del 
ciudadano. 

En el mismo movimiento en que la hipótesis de Europa exige trabajar eñ el labo¬ 
ratorio de una ciudadanía más amplia que desencaja al individuo del trípode deciso¬ 
rio Estado-nación-territorio, el refugiado es el rigor terminal de esa descomposición- 
recomposición donde se configura nuestra experiencia Emite entre el hombre y él 
ciudadano. En tanto que hombre, el refugiado es sujeto de derechos éticos; pero ál 
no ser ciudadano no es sujeto de derechos legales. No sabemos decidir. Y ahí es 
situado frente a esas mismas instancias legitimadoras de nuestras diferencias para 
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mostrar su irrecuperabilidad. La etnia, el territorio, la nación, la lengua, los ritos o los 
olores se yerguen entonces como barreras insuperables. La lógica simbólica recupe¬ 
ra lo que ella misma parecía resquebrajar (el perímetro del Estado-nación) para, en 
su nombre, tomar los derroteros de una irracionalidad que tanto ha forzado al dolor 
en Europa. Vuelve el pensamiento binario. Se inmensifica una diferencia que margi¬ 
na como retórica peligrosa cualquier pensamiento que pugne por comprender y 
explicitar esa tensión cultural entre derechos: la frontera económica determina el 
perímetro político de la diferencia insoportable entre el ciudadano y el hombre. Es el 
dintel decisivo que proclama en las representaciones sociales el desorden del refu¬ 
giado como un perturbador inmanejable. Y nuestra cultura convierte una frontera en 
un límite —un problema que, desde Kant, ya conocemos como un escollo del pensa¬ 
miento—. ¿Pero no ha trabajado siempre así cuando se ha tragado de pensar el pen¬ 
samiento de los otros? 

Es la última frontera-límite que conocemos frente al otro. Pero tiene una caracte¬ 
rística precisa: el interés por su cultura se ha diluido. Con él, el ángulo de problemati- 
cidad se ha desplazado: es más una perturbación inmanejable en nuestro interior que 
un incentivo para el pensamiento que quiere romper sus fronteras; más una incon¬ 
gruencia en el laboratorio pragmático de nuestro proyecto social que un enigma 
humano a resolver. El pensamiento, de los otros se ha hecho cada vez más ¿«-signifi¬ 
cante. Es el movimiento reciente en los estudios del hombre: la Antropología se replie¬ 
ga hacia nosotros. No sólo por desaparición de su objeto histórico, al ser las comuni¬ 
dades indígenas diluidas o exterminadas por los excesos de la cultura occidental, ni 
por la creciente importancia de los grupos marginales en nuestras sociedades, ni por 
el auge epistemológico de las fiestas populares, sino porque nuestra cultura ve el exte¬ 
rior como una amenaza para su interior. Y se desearía alejarlo de nuevo. El otro sólo 
es una especie a proteger en la lejanía (es el perfil epistemológico con que lo clasifica 
la ONU). La dinámica de este proceso parece ser asumida por un eje que absorbe múl¬ 
tiples aspectos en su desplazamiento: una lógica de las representaciones sociales que 
desde el siglo xvm ha trabajado el pensamiento de los otros en la delimitación de la 
coincidencia del hombre y del ciudadano. Ahora, momento terminal del proceso, 
cuando no existe una sola tribu o comunidad que no esté incluida en el perímetro polí¬ 
tico de un Estado, esta lógica muestra sus excesos y deficiencias. 


e l a 


¿Qué enlaza las crónicas de los des¬ 
cubridores, la evangelización de los 
misioneros, las críticas de los humanis¬ 
tas, los relatos de los viajeros, la planifi¬ 
cación de los administradores coloniales, 
las clasificaciones de los etnógrafos... y 
los programas de preservación cultural 
de la ONU? ¿Qué une todo esto a lá polí¬ 
tica geográfica, la escatología temporal, 
la programática civilizadora, la riqueza de las naciones, la filología, la craneometría; 
la psicología empírica, la sociología, el racialismo... y la universalidad de los dere- 


Los tiempos 
d 

diferencia 
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chos? No hay linealidad o estratificación progresiva, ni secuencias regulares o derii 
vaciones lógicas. Tampoco hay desconexión u olvido del saber anterior, ni interrup-j 
ción o pérdida de sentido. Hay una constante que opera como atractor hermenéuti-; 
co, no obstante la sucesión variable de las perspectivas: la posición de la cultura occi-j 
dental como elaboración privilegiada de saber. No es sólo la herencia religiosa de; 
pueblo escogido del judaismo en el cristianismo; es también la recepción intelectual 
de la conciencia de sí ideal de la cultura griega. Una forma mentís , transcrita ideolóí 
gicamente como Razón universal. 

En este cruce conflictivo y fecundo de Jerusalén y Atenas, la tradición, la civilización 
o la cultura, se constituye en espacio transcendental del que parten o en el que confluí 
yen, así sea críticamente, todos los autores occidentales. Un sustrato —una hipóstasis 
de aparente unidad innegable— que opera como referente natural de vgrdad, se explil 
ca como historia lógica, se justifica como racionalidad inapelable y se proyecta como 
ciencia fecunda de bien. Así se nutre una auto-referenciáidad creciente —no obstante 
sus amplias fluctuaciones y profundas rupturas— y se constituye un sólido soporte pará 
mirar al exterior —no obstante los múltiples rostros que muestra ese más allá—. Sé 
podría pensar que hoy, al menos desde la mitad de este siglo, la situación ha cambiado 
para este sujeto privilegiado. No es cierto. Este sujeto cultural sigue creciendo en lá 
convicción de que sus individuos son los únicos en pensar correctamente: con la mayo! 
amplitud, complejidad y profundidad que ha alcanzado nuestra especie. Tanto es así} 
que no sólo puede mejorarse a sí mismo continuamente y corregir sus errores, sino; 
que es el único sujeto cultural que, hasta ahora, ha intentado comprender a los otros éf 
incluso, proclamar la necesidad de respetar su alteridad. Este sujeto cultural es el 
soporte común de nuestro sólido mundo familiar y su historia. 

¿Qué es una historia ? Un anudamiento de pertinencia en una complejidad de acon| 
tecimientos. Lo que la historia reconoce como «histórico» no está configurado potí 
una determinación exterior a ella; está constituido en el entrelazamiento de lo que es’ 
pertinente históricamente. Así, lo que configura la mirada del descubridor, del mistó- 
ñero o del antropólogo, cuando cuenta lo que ve, es lo que puede anudar a su propia) 
complejidad de forma pertinente. No hay historia del otro: el infiel, el salvaje, el pri¬ 
mitivo, el colonizado, el esclavo... el refugiado, no son momentos d esu historia, sinoí 
tiempos de pertinencia de la diferencia en los desplazamientos del sujeto cultural 
occidental: esto es, una serie de im-pertinencias. Pero, en sus variaciones, esas 
impertinencias sucesivas tienen un eje de desplazamiento, un ángulo continuo de 
proyección. No una naturaleza, una estructura, un impulso, una razón..., sino la reprej 
sentación de sí mismo de ese sujeto ideal que es la cultura occidental, una forma de 
hacer cultura y una cultura que hace formas. Un perfil epistemológico donde se recoj 
noce ese trabajo sobre sí mismo de un espacio cultural: la identificación fundatíva 
progresiva de la realización humana y de los espacios de prácticas del ciudadano. "X 
en esa identificación, un ámbito de sutura, de envolvimiento y de protección: el Esta! 
do, la confluencia del territorio (geografía), de la etnia (nación) y de la culturé 
(saber). Este perfil epistemológico tiene dos momentos extremos: el de su inicio, lá 
transición del sujeto al ciudadano; y el de su problematización, la disyunción de los 
derechos del hombre y del ciudadano. Entre ambos es el tiempo de despliegue del 
conocimiento del otro: filosofía de la cultura, etnología, sociología, etc. El perfil no se 
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mantiene continuo ni uniforme, varía, se ramifica; pero en los diferentes giros de ese 
mismo perfil tomarán pertinencia las diferentes presencias del otro. Así, para situar 
la temporalidad de la diferencia seguiremos, sintéticamente, las fluctuaciones de ese 
perfil entre el inicio y el fin en que trabaja su pertinencia. 


Hay un desplazamiento furtdativo para 
Lü Ulltdad eterna y la la configuración del otro en nuestra 
fínítud interminable modernidad: el paso de la alteridad abso¬ 
luta a la diferencia finita. El alma, como 
referente privilegiado donde se condensan los significados humanos, es arrastrada 
en el amplio y aún impreciso territorio de una mundanidad que busca un discurso 
propio para darse una nueva legitimidad. Lo hará a través de la historia, el lenguaje, 
la biología o la sociología —pero estos conocimientos todavía tienen que precisar 
sus fundamentos y negociar sus pruebas—. La época del desplazamiento atraviesa 
los siglos xvi y xvn. En esta deriva de las representaciones, el tiempo se inclina de 
un eje vertical y eterno a una proyección horizontal y social; el espació se desagre¬ 
ga de una geografía con centro único en Jerusalén, a través de Roma, para recom¬ 
ponerse inciertamente en la pluralidad de intereses laterales de los recientes Esta¬ 
dos modernos; y las técnicas de sometimiento del otro cambian su lenguaje explica¬ 
tivo y el recorrido de su aplicación al desplazarse la normalidad que debían imponer. 
El ritmo del proceso está marcado por la fractura que separa la espiritualidad como 
horizonte decisorio del destino humano y la humanidad como térra incógnita por 
recorrer y ordenar. La búsqueda de la homogeneidad espiritual es sustituida por el 
enigma de las transformaciones de los hombres. En estas tensiones se comprime el 
significado de las nuevas geografías e historias: la historia es, en este momento, la 
organización geográfica de los símbolos. Ahí se articula la naturalización de las 
incongruencias. 

El famoso Libro de las maravillas del mundo dictado por Marco Polo o los Viajes 
de Sir Jean de Mandeville, con otros relatos de menos resonancia, ya habían señala¬ 
do caminos insospechados a la imaginación europea para pensar el otro en los siglos 
xrv y xv. Pero el descubrimiento de América es la irrupción masiva de una alteridad 
que desfonda la superficie misma de las comparaciones. Ya no se trata de diferencias 
culturales catalogables en un espacio y un tiempo reconocibles, sino de un repliegue 
de la naturaleza humana sobre sí misma que disloca el soporte de las cronologías y 
la lógica de sus conexiones. Hay que reinventar la imaginación para hacer pensáble 
el mundo: han aparecido un espacio indefinido y un tiempo inclasificable. Y en esta 
dislocación extra-ordinaria, la naturaleza humana vislumbra la posibilidad de verse 
escindida en una vertiente irrecuperable. El salvaje es el límite donde hay que deci¬ 
dir: o una nueva humanidad que transforma desde el interior o lo anti-natural que 
amenaza desde el exterior. La duda sobre la unidad del género humano divide a quie¬ 
nes defienden en los indígenas un linaje pre-adánico y quienes proclaman la univer¬ 
salidad de la descendencia de Adán (Paracelso o I. de la Peyrére y Sarmiento de Gam¬ 
boa o B. de las Casas): es el inicio de la pugna entre poligenistas y monogenistas que, 
a través de Voltaire o Diderot, alimentará el rigor teórico de esclavistas y abolicio- 
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nistas. Pero tanto de un lado como de otro, la perspectiva para resolver el significado 
del desorden de las diferencias es el recurso a una representación de la naturaleza 
humana que tiene como soporte decisorio una genealogía mítica: Adán y la secuen¬ 
cia tejida en los textos bíblicos. Es la universalidad que se impone; y en esta unifica¬ 
ción por el origen se procesa la naturalización de las incongruencias. 

'¡ Entre el conquistador y el misionero las diferencias en las prácticas pueden pare- 
1 cer considerables. Pero frente al otro mantienen un mismo sustrato procedimental. 
El sueño del oro y las ansias de dominación, por un lado, y la imposición salvífica y 
1 la unificación del saber, por otro, confluyen en la misma representación básica del 
; indígena: una alteridad que se debe someter. Con el bautizo y los asentamientos, los 
i nombres de los individuos y de los lugares prolongan allí los de aquí. Se establece 
una continuidad mental que quiere hacer las designaciones familiares, las genealogí¬ 
as controlables y la geografía reconocible. La historia fallí empieza con ese gesto de 
nominación mimética, y el lenguaje se impone como $ vínculo para integrar al indí¬ 
gena en una naturalidad donde es clasíficable. El sometimiento a la fe de Cristo o al 
poder del reino operan con esquemas de realización que pertenecen a la Edad Media, 
aunque penetren en el mundo moderno: la naturaleza del hombre se concentra en su 
alma y el sentido de su existencia se decide en su fe, pero ambas dimensiones sólo 
son realizables en el recinto del gobierno de un príncipe cristiano. 

La ratio teológica unifica el sentido del mundo desde una perspectiva transcen¬ 
dente. Desde esta verticalidad totalizante (creación) e incuestionable (revelación), el 
desorden que emerge en la diferencia sólo puede ser interpretado como una desvia¬ 
ción con relación al eje que garantiza el orden definitivo de las cosas, las palabras y 
los pensamientos: la voluntad divina. La más mínima diferencia tiene un significado 
cósmico y expresa un desgarrón en la disposición pensada desde la eternidad. La jus¬ 
tificación del orden natural es el saber sobre-natural —una distancia humanamente 
insuperable—. Pero la sutura entre los dos niveles, el puente que asegura la circu¬ 
lación de las representaciones entre ambos extremos, tiene un camino señalado por 
Agustín de Hipona y ratificado por la práctica del pueblo de Dios durante siglos: crede 
ut intelligas. La intelección natural del orden natural es correcta, y más aún: sólo 
puede estar segura de su corrección, si se sitúa en la luz de la revelación, si coincide 
con el saber sobre-natural del orden natural. ¿Por qué clasificamos las cosas como lo 
hacemos? No sólo porque son así —aquí aún no habría garantía de la corrección de 
las categorías—; sino porque las acciones, el lenguaje y el pensamiento coinciden con 
el deber-ser que revela la divinidad. La fe (crede) es la garantía del saber (intelligas) 
porque es la prueba y la legitimidad de su deber-ser. Un ideal de objetividad absolu¬ 
ta: una representación de la representación, un meta-lenguaje inviolable, que consti¬ 
tuye el eje donde se hace visible la deriva de la diferencia, la eficacia de su clasifica¬ 
ción y la posibilidad de su recuperación. 

La deriva de la diferencia del indio se dispone en la misma falta de ajuste del creer 
y del saber, o más exactamente: en la orientación errónea de ambos polos (sus 
supersticiones y sus ignorancias) y en la consiguiente articulación incoherente entré 
ambos (sus prácticas sociales denigrantes o escandalosas). Hay que introducir él 
orden. Su despliegue empieza poniendo el fundámento que hará correcta la perspec¬ 
tiva: integrando a los individuos en la mirada sobre-natural de lo natural. El bautismo 
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no es sólo un rescate del alma que se orienta entonces hacia Dios, es también, y por 
esa misma disposición, una naturalización del mundo: la liberación del pecado del ori¬ 
gen es la reorganización del saber desde su legitimidad. De ahí la necesidad intrín¬ 
seca de uniformar la cultura de los otros —el desprecio y anulación de su mundo es 
el reverso del celo por su salvación eterna—. La misma universalidad del saber sobre¬ 
natural impone la unidad del saber natural. El poder temporal y la preocupación espi¬ 
ritual coinciden en esta homogeneidad por anulación de la diferencia, pero es el rigor 
eterno el que proporciona los fundamentos y formula los argumentos. 

En esta perspectiva, el problema reside en que en un mundo que se pensaba defi¬ 
nitivo, el indígena es la presencia del inacabamiento, el testimonio de la fluctuación 
de los límites. Los relatos y las crónicas presentan el desorden en una totalidad tan 
compacta y elemental que no permite tratarlo como las desviaciones parciales o las 
divergencias pasajeras a las que la tradición cristiana estaba habituada; más aún, la 
proximidad a la naturaleza permitiría pensar en una inocencia originaria que pondría 
en peligro la articulación misma del creer y del saber que legitima la intervención del 
misionero y del conquistador (B. de las Casas). Todo el sistema de la sumisión es 
confrontado a la duda de su pertinencia. Así, la transparencia sistemática del orden y 
de sus naturalidades es obligada a prolongarse en una recuperación temporal de 
aquello que espacialmente excede su autorreferencialidad. El desorden de los sím¬ 
bolos es tan radical en su constitución elemental que su significado sólo puede ser 
concebido en los comienzos de la línea de sucesión del saber. El origen se impone 
como problema; en primer lugar el de los indígenas, pero en el mismo movimiento 
interrogativo, en un segundo lugar, se trata también de los orígenes del hombre euro¬ 
peo. No su procedencia orgánica o su constitución histórica —zanjadas oficialmente 
a favor de la tesis monogenista a la luz de la palabra bíblica: el pecado original dicta 
la lógica interpretativa—, sino el origen de su naturalidad, el entrelazamiento de su 
ser natural y de su deber-ser cultural. La Teología se obliga a volver su mirada hacia 
un horizonte que parecía haber sido dilucidado por Agustín de Hipona: el significado 
de la historicidad del saber. No la historia de los acontecimientos humanos, sino el 
significado de los procesos de una naturaleza humana pensada eternamente pero 
desplegada en el tiempo. Una filosofía de la historia predeterminada teológicamente. 
No obstante, al remover los cimientos en que habían sido ajustados los orígenes, toda 
la representación de la temporalidad humana es sacudida. Sobre todo porque esta 
representación se ve atravesada y cuestionada por un momento de la naturalidad 
superada que ahora irrumpe como presente: el «hombre primitivo». En esta fluctua¬ 
ción del deber-ser de la temporalidad se introducen las utopías de los humanistas. 

El «hombre primitivo» es una condensación significativa (probablemente debida 
a L. Le Roy) que desde la mitad del siglo xvi marca el nuevo ángulo de presencia del 
otro y de problematización de la naturaleza humana. En ella se intercalan dos dimen¬ 
siones y se traza la apertura hacia un nuevo espacio interrogativo. En primer lugar, 
una perspectiva: lo que permite categorizar una cultura es el estado social en que se 
encuentra, no la duración de la historia; en segundo lugar, y en perpendicular, se 
introduce una lógica del efecto-tiempo que determina la transformación de las prác¬ 
ticas humanas. La resultante es la secularización de la causalidad del tiempo huma¬ 
no. El tiempo pivota sobre el presente de un primitivo im-pertinente y desplaza su 
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No obstante, al remover los cimientos en que habían sido ajustados los orígenes, toda 
la representación de la temporalidad humana es sacudida. Sobre todo porque esta 
representación se ve atravesada y cuestionada por un momento de la naturalidad 
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otro y de problematización de la naturaleza humana. En ella se intercalan dos dimen¬ 
siones y se traza la apertura hacia un nuevo espacio interrogativo. En primer lugar, 
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sentido de un origen determinado por la Providencia hacia una libertad creadora de 
por-venir. Toda la representación del pasado (tanto bíblico como clásico) es modifi¬ 
cada ante la posibilidad de futuro. En este cambio de la lógica del sentido del vector 
tiempo tienen pertinencia las utopías, y, al mismo tiempo, es el punto de apoyo de una 
nueva representación de la variación social que se expresará sucesivamente a través 
de las ideas de perfectibilidad (Rousseau) y de progreso (Fontenelle, Abate de Saint- 
Pierre) [J. Bury: 1971], 

Los humanistas son creyentes. No obstante, su perfil epistemológico sólo es com 1 
prensible en la dislocación del eje marcado por crede ut intelligas a través de una rup¬ 
tura con el origen que hace posible una nueva visibilidad del futuro. El primitivo no 
es inscrito en la lógica del pecado original, sino en la tensión variable entre elemen; 
tos favorables y desfavorables del medio natural y social. La naturaleza deja de tener 
una transparencia invariable y de ser un referente definitivo. Se llega, incluso, a dudar 
de la existencia de leyes naturales en el orden humano: «Las leyes de la conciencia 
que, según decimos, nacen de la naturaleza, nacen, en realidad, de la costumbre» 
(Montaigne). «Mucho me temo que esa naturaleza no sea ella misma más que una 
primera costumbre, al igual que la costumbre es una segunda naturaleza» (Pascal). 
El círculo hace indefinibles los límites y la categorización pierde sus soportes defini¬ 
tivos. ¿Por qué clasificamos las cosas como lo hacemos? «La costumbre es nuestra 
naturaleza» (Pascal). La utopía (Erasmo, Moro, Bacon, Vives...) es la justificación dé 
las prácticas humanas, no por su fundamento o su origen, sino por su proyección o 
sus posibles. En el apogeo de la costumbre encuentra su perfección la naturaleza. El 
tiempo humano se desplaza en un eje horizontal que encierra el postulado de su auto! 
nomía y la distribución de las diferencias en un orden finito: ahí se recompondrá una 
geografía de los símbolos. La utopía es una asíntota horizontal de la perfección social 
que desplaza a la salvación eterna como asíntota vertical de la perfección personal! 
En esta desviación del vector tiempo está en juego la sustitución del ideal espiritual 
cristiano por una ética social idealizada. Ahí tendrá lugar para acontecer «el buen sal 1 
vaje»: el eje de una nueva pugna entre naturaleza y costumbre. 


En la delimitación del otro como «buen 
Lo que hemos perdido / salvaje» (J. Dryden: La conquista de Grák 
lo que hemos mejorado nada, 1670) se concentra la fluctuación dé 

las representaciones que se extienden 
entre el hombre primitivo y el hombre civilizado. La determinación de los adjetivos 
marca las etapas y las dudas en la búsqueda de un nuevonihiversalismo. De un perfil 
naturalista, marcado por la repetición de formas definitivas, se transita hacia una 
desnaturalización de las costumbres que se proyecta en perfeccionamiento de formas 
inacabadas. Es el horizonte señalado por F. Bacon al proponer una nueva ciencia 
(Novum Organum : 1620) que, destruyendo los antiguos ídolos, se constituye como 
mejora de la condición humana gracias a los medios eficaces de la técnica (Sobre el 
progreso y avance de las ciencias : 1605; Sobre la dignidad y progresos de las cienciaú 
1623). El progreso es la idea rectora que entrelaza ciencia y utopía. Bacon ejemplari! 
za el proceso a través de tres inventos: la imprenta, la pólvora y la brújula. «Éstos han 
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cambiado la apariencia y el estado del mundo entero, primero en literatura, luego en 
la guerra y finalmente en la navegación; de ellos se han derivado tantos cambios, que 
no parece que ningún imperio, secta o estrella hayan ejercido mayor influencia sobre 
las cosas humanas que estos descubrimientos» [Novum Organum, 129]. El eje de 
disociación del orden natural y del orden del saber parece el recorrido de la fecundi¬ 
dad bienhechora y acumulativa del artefacto ( Nueva Atlántida). 

Y aquí es donde surge la fluctuación de las certezas sobre la nueva universalidad 
ética que podría remplazar la unidad espiritual del género humano. El nuevo concepto 
de «humanidad» recupera la humanitas latina para circunscribir la nueva igualdad fini¬ 
ta de los hombres. Una inmanencia terrenal de la dignidad humana, que seculariza la 
unidad transcendente del cuerpo místico y sirve de superficie de ramificación a una 
nueva mirada del hombre hacia el hombre que sintetiza esa inversión social de lapcari- 
dad cristiana que constituye el neologismo «filantropía». Pero en el'despliegue de esta 
gran metáfora de espacios se instala la duda sobre el deber-ser qu^ guiará el proceso: 
es la problemática relación entre progreso material y perfección humana, el espacio de 
la filosofía de la historia. La pugna se resolverá a favor del hombre civilizado, síntesis 
de esa doble vertiente de la perfección. La misma constitución etimológica de su desig¬ 
nación (i civis, civitas) inclina el significado hacia la ciudad y el ciudadano, esto es, hacia 
la co nflu encia de la humanitas, de los derechos del hombre, y de la civilitas, de los dere¬ 
chos del ciudadano. Una identificación que se impondrá como mirada normativa de la 
humanización del salvaje. Pero entre tanto, Rousseau va a trabajar las incertidumbres 
que encierra este nuevo orden que se anuncia. Y el contrafuerte de su reflexión será un 
buen salvaje que hace más tajantes los giros del proceso. 

Rousseau se proporciona dos soportes complementarios para empezar su Discur¬ 
so sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755). El pri¬ 
mero es el inicio del Prefacio: «El más útil y el menos adelantado de todos los cono¬ 
cimientos humanos me parece ser el del hombre.» El segundo es el comienzo del 
propio Discurso: «Del hombre es del que tengo que hablar (...) Defenderé, pues, con 
confianza la causa de la humanidad ante los sabios que a ello me invitan...» Es cierto 
—no obstante el uso del neologismo Antropología por Drake en 1707 o Teichmeyer 
en 1739 como título de sus trabajos, o la existencia de tratados tan decisivos como 
Sobre la naturaleza humana de Hobbes (1650), Breve tratado sobre Dios, el hombre y 
su felicidad de Spinoza (1660), Características de los hombres, costumbres, opiniones, 
edades de Shaftesbury (1711), Tratado de la naturaleza humana de Hume (1739) o El 
hombre máquina de La Mettrie (1748)—, el estudio del hombre se debate entre la 
metafísica y el escepticismo religioso, desplazándose por la historia, el estudio de las 
lenguas o la anatomía, sin que exista un conocimiento sistemático que tenga al hom¬ 
bre como objeto específico de saber [M. Duchet: 1975; J. Lorite Mena: 1992,1,2]. 
Rousseau constata este vacío, y parte de él para proponer una direccionalidad al 
nuevo saber: estudiar la humanidad. Es el eje que reclama Diderot: «¿Por qué no 
introduciríamos al hombre en nuestra obra como está situado en el universo? ¿Por 
qué no haríamos de él un centro común? ¿Existe en el universo infinitó algún punto 
del que podríamos con más claridad hacer partir las líneas inmensas que nos propo¬ 
nemos extender a todos los otros puntos?» La «humanidad» es la naturalización del 
ser humano como antropocentrismo. Están muy próximas las obras de Chavannes 
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(Anthropología o ciencia general del hombre, 1788) o de Kant (Antropología desde efj 
punto de vista pragmático, 1798) que marcarán la nueva preocupación sistemática por 
el ser humano. Pero Rousseau propone el estudio de la humanidad con un objetivo- 
preciso: defender su causa. ¿Cuál es la causa de la humanidad que hay que defender| 

Esta causa es el humanismo de la humanidad frente a la ciencia del hombre. La] 
causa se precisa en la oposición a que la naturaleza humana sea reducida a la anaté-j 
mía, la química o la física, limitando su comprensión al objeto de estudio de estas; 
ciencias —como defiende Diderot—, para proponer que se atienda a la especificidad] 
de su constitución moral para comprenderla. En otros términos, más en consonancil 
con la época y con su herencia histórica: su causa es la defensa del espacio de la liberl 
tad frente al determinismo. De ahí el profundo elogio de Kant: si Newton ha llevad! 
a feliz término la explicación del mundo exterior gracias a la ciencia, Rousseau ha! 
explicado la constitución del mundo interior por la moral. Para alcanzar su objetivó; 
Rousseau aplica un método que contrapone a los antetíóres estudios sobre el hoirij 
bre y que le permite alcanzar una universalidad irreductible a los componentes mat M 
riales. El despliegue de este método lo hará en dos niveles explicativos diferentes;! 
sucesivos. Y ahí es donde se puede comprender que el buen salvaje sólo es considH 
rado como un contrafuerte para acuciar al «hombre civil». 

El objetivo de su trabajo está claramente expuesto desde las primeras líneas: «¿D¡ 
qué se trata concretamente en este Discurso? De marcar en el progreso de las cosas 
el momento en que el Derecho sucedió a la violencia, la Naturaleza fue sometida a l 
Ley, de explicar por qué concatenación de prodigios el fuerte pudo resolverse a séi 
vir al débil, y el Pueblo a comprar un descanso ideal a costa de una felicidad real.» Ej 
el proceso que el optimismo científico-técnico ha desmarcado de sus intereses: el trl 
bajo de la ley moral sobre la naturaleza. Un progreso, irreductible a la sucesión med 
nica del artificio, que Rousseau ata a la libertad intrínseca del quehacer humano: ij 
perfectibilidad. Para mostrar el proceso, Rousseau descarta que su estudio parta di 
un principio que permite deducir en los particulares la validez de unas aplicacionéí 
universales. Se trata, por el contrario, de tener en cuentá la variabilidad de lo partí 
cular para, por medio de «razonamientos hipotéticos y condicionales», llegar a uñí 
comprensión general. No es cuestión de desechar una idea universal del hombre 
sino de cambiar su aproximación y, por consiguiente, su naturaleza. Su antropoceií 
trismo se opone al etnocentrismo: sólo aproximándose a la especificidad de cada pue 
blo y prestando atención a las diferencias se puede tener Un conocimiento del honj 
bre desembarazado de «prejuicios nacionales». Es el sentido de su afirmación en mí 
Ensayo sobre el origen de las lenguas: «Cuando se quiere estudiar a los hombres, há; 
que mirar cerca de uno; pero para estudiar al hombre, es preciso dirigir la mirada?: 
lo lejos; primero hay que observar las diferencias, para descubrir lo que nos es pro 
pió.» Es la mirada que buscará la Antropología. 

Esta lejanía empieza trazando un límite entre la naturaleza animal y la naturaleza 
humana. Un artificio imaginario que le permite distinguir entre el «hombre de ll 
naturaleza» y el hombre civilizado. El hombre de la naturaleza «vive de sí mismo! 
espontáneamente independiente. Con una libertad no aplicada, se rige por impulsó! 
irreflexivos de conservación, de amor de sí, que le impiden distinguir entre el bien ! 
el mal. Los desequilibrios entre sus necesidades y los bienes disponibles lo empuja! 
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a transformar sus relaciones con las cosas y con los demás: es la aparición del traba¬ 
jo, el comienzo de los instrumentos y del lenguaje, de la reflexión y de la previsión. 
El contrato con los otros se impone como socialización de una exterioridad reflexiva 
que debe ser ordenada para evitar la destrucción mutua. Esta etapa contractual es 
«un segundo estado de la naturaleza», un segundo origen del hombre. Una etapa de 
«sociedad empezada», intermedia entre la espontaneidad instintiva del estado de 
naturaleza y el momento funesto en que se encuentra la sociedad civil. En este pri¬ 
mitivismo, el orden patriarcal no está seccionado por la desigualdad: el trabajo no es 
subordinación del otro, la economía no está determinada por la acumulación de 
riqueza o privilegios, y el lenguaje, la música, la poesía, no están dominados por 
reglas artificiales. Es el estado que hemos perdido. 

«Parece en principio que los hombres que vivían en ese estado, al nr>mantener entre sí 
ninguna especie de relación moral ni de obligaciones conocidas, n<$podían ser buenos 
ni malos, y que no tenían ni vicios ni virtudes, a no ser que, tomando estas palabras en 
el sentido físico, se llamen vicios en el individuo las cualidades que pueden perjudicar 
su propia conservación, y virtudes aquellas que a ella puedan contribuir, en tal caso 
cabría llamar como más virtuoso al que menos resistiera a los meros impulsos de la 
Naturaleza. Mas sin alejarnos del sentido ordinario, es conveniente suspender el juicio 
que pudiéramos aplicar a una tal situación y no fiarnos de nuestros prejuicios hasta que, 
balanza en mano, se haya examinado si hay más virtudes que vicios entre los hombres 
civilizados, o si sus virtudes son más provechosas que funestos sus vicios, o si el pro¬ 
greso de sus conocimientos es una compensación suficiente a los males que mutua¬ 
mente se infieren a medida que se van instruyendo del bien que podrían hacerse, o si 
no estarían, bien miradas las cosas, en una situación más feliz al no tener ni mal que 
temer ni bien que esperar de nadie, en lugar de estar sometidos a una dependencia uni¬ 
versal, y de comprometerse a recibirlo todo de quienes no se comprometen a darles 
nada» ( Discurso sobre la desigualdad, 59). 

Este núcleo reflexivo no sólo ha permitido a Lévi-Strauss calificar a Rousseau 
como el «padre de la etnología moderna», sino que ha servido de soporte a un sesgo 
«primitivista» que ha alimentado la nostalgia romántica arrastrada en nuestra cultura 
como incierta mirada hacia el otro. No era una novedad en la época. Montaigne (1533- 
1592) ya ponía en duda la pertinencia de las divisiones culturales [Ensayos, XXXI: De 
los caníbales]; y con una lógica semejante se expresará Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) al hablar de la felicidad de Paul y Virginia. No obstante, para Rousseau, 
«la naturaleza humana no retrocede». Recuperar el origen es imposible. El destino de 
la libertad es la perfectibilidad, y el hombre civil es su efecto benéfico: «Con base en 
lo anterior, se podría añadir al haber del Estado civil la libertad moral, la única que 
hace al hombre verdaderamente dueño de sí, pues el impulso del solo apetito es 
esclavitud y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad» [Contrato 
social, I, VIII]. Rousseau se inscribe así en una línea de progreso inevitable que tiene 
como horizonte general al hombre civil —la concreción del deber-ser humano en la 
relación entre Estado y ciudadano: el espacio moral donde la libertad coincide con la 
ley—. No obstante, al mismo tiempo, critica la direccionalidad en la construcción de 
ese ámbito. Y su buen salvaje es, ante todo, el soporte de una perspectiva para opo- 
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nerse al orden social; no para negar el progreso de la ley sobre la naturaleza, sino! 
para alejarse del camino que ha tomado. El problema que se impone es la transferí 
mación de ese Estado civil, no su anulación. Este es el eje en que Rousseau proyecta: 
la cultura: hacer del arte el medio para que el hombre conozca su propia naturaleza 
y se reconcilie con ella trabajándose moralmente. Es aquí —no en su visión del buen 
salvaje— dónde Rousseau marca una línea novedosa para su época y de influencia 
para las reflexiones posteriores. 

De nuevo se enfrenta a Diderot. El espacio de conflicto se encuadra en la intérí 
pretación de la «voluntad general». Probablemente la expresión es acuñada por Didej 
rot en su artículo Derecho natural ; pero Rousseau le da una resonancia decisiva en su 
polémico artículo Economía política. Para el primero, la voluntad general se identifi¬ 
ca con la voluntad de un Estado. Para el segundo, equivale a la Voluntad política- 
misma: «La gran ciudad del mundo se convierte en el cuerpo político en el cual la ley 
de la naturaleza es siempre la voluntad general.» Dos interpretaciones de la un iven 
salidad del orden social donde están en juego los procesos de naturalización del hom-i 
bre y el derecho natural. La división es tajante: nacionalismo / cosmopolitismo. Eá 
esta dualidad hay, sin embargo un eje común: la filosofía de la historia (expresión qué 
sintetizará Voltaire) no es una lectura de los acontecimientos, es la obligación moral 
de la razón de poner un remedio a los males de la cultura. Pero en una vertiente sé 
desplegará la mirada del Estado-nación como normativa interior del progreso moral; 
del hombre. Es la línea que marca la Asamblea Nacional en su Declaración de los derü 
chos del hombre y del ciudadano de 1789 y que culmina con Hegel. Se impondrá hisjj 
tóricamente para analizar al otro, incluso, y especialmente, a través de los padres fufe 
dadores de la Antropología empírica (Tylor, Morgan, Frazer...). La otra vertiente séj 
densifica en el Prefacio de Kant a su Antropología: conocer al hombre, en cuanto é| 
es para sí mismo su último fin, es lo que merece ser llamado conocimiento dej 
mundo. No porque contenga un extenso conocimiento de las cosas que se encuenj 
tran en el mundo, sino porque es el conocimiento del hombre como ciudadano del 
mundo. Esta línea —ya esbozada en su Idea de úna historia universal basada en tíi 
plan cosmopolita —, sólo reaparecerá a partir de la segunda mitad del siglo XX; | 
entonces, como en una espiral que absorbería su origen, volverá a plantearse el dilá 
ma que enfrentaba a Rousseau y a Diderot sobre los derechos del hombre y los derí| 
chos del ciudadano. El salvaje volverá a ser bueno, y los derechos humanos intenta? 
rán ser coextensivos con el mundo. Ahí amenazará el refugiado. 


En este proceso de inclusión del individuo en el Estado va a desempeñar una fililí 
ción decisiva la idea de civilización. El concepto ocurre entre 1756 y Í760. Mirabeáií 
y D’Holbach lo imponen; e inmediatamente es utilizado por Diderot, el abate Raynálj 
Condorcet y los divulgadores del entusiasmo revolucionario. Civilización es un cóif 
cepto sintético y normativo. Un horizonte de la actividad humana donde confluyen la 
política, la religión, las letras, las artes, la moral, el comercio, la técnica, la arquitecj 
tura, la riqueza, el bienestar... y la felicidad. Es un concepto que encirculariza las ad| 
vidades humanas y justifica el orden del saber. Es el modo-de-ser que corresponde al 
espíritu que guía la redacción de la Enciclopedia : una instrucción que abarca sintéti¬ 
camente todo el saber. Un saber del hombre para el hombre en el perímetro de su 
finitud. Dotada de contenidos que coinciden con la expresión misma de la human i- 
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dad, la civilización es, intrínsecamente, una noción que implica el cambio social favo¬ 
rable, la evolución de las formas, el progreso. Así se impone como eje normativo en 
dos direcciones complementarias. Por un lado como actividad interior de una socie¬ 
dad sobre sí misma para desarrollar su libertad: es la educación como programa 
moral de mejora del pueblo. Por otro lado, este mismo progreso creado por la socie¬ 
dad y confiado a la educación hace a la sociedad civilizada distinta de la no-civilizada, 
más libre, más evolucionada, más feliz...: mejor. El estado natural es visto negativa¬ 
mente. El abate Raynal, en su Historia de las dos Indias (libro II), recorta tajante¬ 
mente el problema: «Exigir que la razón nos persuada de rechazar lo que podríamos 
añadir a lo que poseemos es contradecir la naturaleza.» Condorcet programará el por¬ 
venir en su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano (1793). 
Empieza el mito moderno del progreso que servirá de prisma para comprender \*n 
salvaje que no sólo ya no es bueno , sino que se sitúa en el límite de ia nueva repre¬ 
sentación de la naturaleza: una etapa infantil de la humanidad, deficiente, que no tar¬ 
dará en ser vista como enfermiza y escandalosa para la razón. 


La Revolución francesa convierte la 
Nacer y deber. La Nación en una categoría política: «El prin- 

razón cartográfica cipio de toda soberanía reside esencial¬ 

mente en la nación» ( Declaración de 1789, 
art, 3). Esta soberanía obtiene su legitimidad en la voluntad general que se expresa 
como Estado. En Alemania, sin embargo, se desarrolla una corriente paralela de pen¬ 
samiento opuesta a los presupuestos de esta perspectiva. La Nación es, ante todo, la 
identidad étnica, una comunión de sangre y cultura. Es el planteamiento de J. G. Her- 
der en Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad (1784-1791), prolonga¬ 
do por F. Schlegel y el movimiento romántico. Un naturalismo organicista estructu¬ 
rado a partir de Urvolk, el parentesco originario que conforma la unidad vital de una 
cómunidad histórica. Cada pueblo ( Volk ) tiene un carácter específico que constituye 
su genio cultural, y es en la práctica de ese modo de ser donde encuentra su felici¬ 
dad. Es legítimo que cada cultura se identifique esencialmente consigo misma sin 
que pueda ser considerada como un estadio del proceso histórico de la humanidad. 

Esta corriente está más próxima a la etimología. Nación: nasci, natío, nacimiento. 
Es el espacio d egens: origen, pueblo, comunidad, raza; prolongación del sentido grie¬ 
go de genos : nacimiento, linaje, familia, parentesco. Una concepción orgánica del 
ordenamiento humano que constituirá uno de los significados fuertes de las fluctua¬ 
ciones de la mirada hacia el otro. En especial porque esta estructura profunda, natu¬ 
ral, de la organización socio-cultural permitirá servir de contrapeso a la tendencia 
etnocéntrica. Frente a ella, la organización ético-legal de la sociedad, basada en la 
voluntad política de constituirse como entidad histórico-cultural, se propone como un 
momento superior de la perfectibilidad humana, y contiene, por consiguiente, la 
necesidad intrínseca de cualificar las culturas como momentos de un proceso. La ten¬ 
sión entre estas dos perspectivas estará presente a lo largo del siglo xix. Tanto en el 
momento de justificar teóricamente el enfrentamiento militar entre Estados europe¬ 
os (el permanente problema de Alsacia) como al decidir la administración del cono- 
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cimiento de otros pueblos. Esta tensión ambigua se encuentra en los fundadores de 
la Antropología empírica; pero esta vez las dos perspectivas confluyen sincrética¬ 
mente en un perfil ; ideal. Parece lógico: es Europa como unidad (mítica, no real) lá 
que mira hacia fuera; y entonces la idea orgánica y la idea contractual se conjuntan; 

Hegel plantea en síntesis las divergencias de estas dos corrientes. No obstante la 
distancia en que los autores se situarán frente a él, es difícil comprender el «pérfil 
epistemológico» con que nace la Antropología sin considerar el espacio hegélianp; 
como una forma mentís que lastrará las perspectivas. Hegel hace del Estado una cate¬ 
goría óntica y teleológica del ser humano. Ahí absorbe en unidad representativa $ 
práctica la doble vertiente del sentido de Nación: su fundamento étnico y su dimen¬ 
sión contractual; la historia será su despliegue entrelazado como legitimidad totali; 
zante. En primer lugar, un postulado: «Sólo en el Estado tiene el hombre una exiáí 
tencia conforme a la Razón». En segundo lugar, un principio hermenéutico de con¬ 
secuencias decisivas: «En la historia universal no puediE ser cuestión sino de los pu& 
blos que se han constituido en Estado» (La razón en la historia, II, 3). En los pueblos 
sin Estado, la existencia humana no es conforme a la Razón. Ya está trazado el pedí 
metro de lo escandaloso y su fundamento. Sólo falta la instrumentación empírica pafi 
que la forma mentís pretenda tener un rigor explicativo de carácter científico. 

«El Estado es, pues, la forma histórica específica en la que la libertad adquiercuna exis| 
tencia objetiva y goza de su objetividad. En efecto, la ley és la objetividad del Espíritus 
la voluntad en su verdad; sólo la voluntad que obedece a la ley es libre; ya que se ob| 
dece a sí misma, se encuentra consigo misma y es libre. En la medida en que el Esíi 
do, la patria, constituye una comunidad de existencia, en la medida también en quell 
voluntad subjetiva se somete a las leyes, la oposición entre lá libertad y la necesidal 
desaparece. Lo racional en tanto que substancial es necesario, y somos libres cuand| 
lo reconocemos como ley y lo obedecemos como a la substancia de nuestro. ser:¡|| 
voluntad objetiva y la voluntad subjetiva se encuentran entonces reconciliadas y formal 
la misma totalidad imperturbable. Así, la Ética del Estado no es una moralidad reflefil 
va donde domina la sola convicción personal. Ésta es más asequible al mundo modal 
no, pero la verdadera ética, la ética antigua, se fundamenta en el hecho de que cada ui¡| 
coincide con su deber» (La razón en la historia, II, 3). 

Frente a la inercia a escindir el Estado —como estricta esfera política— de lá ré¡ 
gión, la ciencia, el arte..., Hegel precisa el sentido fundativo de su concepto: el puí 
blo en cuanto individuo espiritual, la forma en que todo es producido constituyendj 
una cultura, eso, el Espíritu mismo del Pueblo, es la realidad concreta-del-Estado.¡ 
partir de ahí una precisión inevitable: «Lo que constituye el Estado no es una forrii 
de vida en común», lo que determina su constitución es la necesidad dé «obra 
según la voluntad general y proponerse lo Universal como finalidad.» Esta voluntáS 
de sí —la historia: la coincidencia de la voluntad subjetiva y de la voluntad general^ 
es «la esencia de la potencia universal, de la naturaleza y del espíritu». Una realtz. 
ción de la Idea que se concreta procesivamente en distintas figuras y etapas d 
consciencia. Su momento final, esa realidad de la Razón como resultado y concli 
sión del Espíritu, es la unidad del mundo real y de su débér-ser. Es la plenitud di 
Estado-nación como institución totalizante de la sociedad civil y del universo éticl 
Europa, y ahí Alemania. 
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Los otros pueblos —los que no se aglutinan alrededor del «ombligo del mundo», 
el Mediterráneo—, no identifican su naturaleza con lo universal: su finalidad no coin-‘ 
cide con la finalidad de la Razón. No tienen, pues, capacidad para constituirse en orga¬ 
nismo ético-político. Carecen de la objetivación de la naturaleza que la hace cognosci¬ 
ble y real. Su libertad es inconsciencia. Tienen tiempo, pero no tienen historia. Su posi¬ 
ción geográfica traduce el peso del condicionamiento material en la realización del 
Espíritu. Los autóctonos de América «son como niños inconscientes que viven al día, 
privados de toda reflexión y de toda intención superior». Y África —« propiamente 
dicha »— «no es interesante desde el punto de vista de su propia historia, sino por el 
hecho de que vemos al hombre en un estado de barbarie y de salvajismo que le impi¬ 
de aún formar parte de la civil iz ación». Desde su consistencia sistemática, la Razón 
proyecta una mirada que aprisiona al otro entre la mentalidad infantil y el pensamien¬ 
to salvaje. Así surge un programa de acción: civilizarlo, hacerlo histórico; y se justifica 
la colonización: su incapacidad para entender el orden de la Raz&í que determina a la 
Naturaleza. Europa se repliega en el espejo del mito que crea de sí misma: «Una 
máquina de hacer civilización» —dirá Paul Valéry—. Esta máquina se alimentará de la 
identificación ideal de la existencia del individuo y de la realidad del Estado. Y tendrá 
un régimen de funcionamiento: la coincidencia de la libertad y de la razón. Fuera de 
esta totalidad queda el espacio de las incongruencias que es necesario cartografiar. 

El proceso tiene un primer momento: el territorio se delimita en el mismo gesto 
con que se produce la ciencia de la sin-razón, la Mitología. El término lo acuñó Platón 
( Mytkologías: Rep., 394b 10) para circunscribir los discursos imaginativos incontrola¬ 
dos que como miasmas introducen el desorden en la polis. La época moderna recupe¬ 
ra la fuerza de segregación epistemológica y moral del término, pero guiado ahora por 
una razón histórica y experimental. El mito es alteridad y alteración. La superficie para 
su análisis está preparada con la aparición del plural de «civilización» hacia 1810: la 
civilización se opone a las civilizaciones como el futuro al pasado. A partir de 1850 se 
institucionaliza el saber de la irracionalidad, en cuanto totalidad cultural ajena y pasa¬ 
da, con la creación de cátedras universitarias: Ciencia de los mitos , Historia de las reli¬ 
giones o Mitología comparada [M. Detienne: 1981]. La topología que circunscibe este 
nuevo saber es precisa: lo de-forme de las representaciones. Su soporte moral tam¬ 
bién: una «ciencia de lo escandaloso». Su objetivo es regulador: explicar racionalmen¬ 
te la sin-razón. En la medida en que la naturaleza humana se identifica con la Razón y 
su libertad con la necesidad del Estado, la Mitología va a analizar una existencia escan¬ 
dalosa —sin Razón y sin Estado— para la humanidad. Es la directiva marcada por A 
Lang: la Mitología debe explicar «las historias salvajes y absurdas sobre el origen de 
las cosas, sobre el origen del hombre (...); las aventuras infames y .ridiculas de los dio¬ 
ses (...); las historias repugnantes del reino de los muertos». 

La cartografía, el ajuste minucioso de geografía e historia para distribuir la exis¬ 
tencia simbólica de los otros, empezará con el lenguaje. En la transición de la Gramá¬ 
tica general a la Filología, como «ciencia exacta de las cosas del espíritu» (E. Renán), 
el lenguaje se hace científico despojándose de toda singularidad, coincidiendo con una 
esencia donde adquiere una universalidad lógica y mental: un orden natural y previo 
a toda representación posible, independiente de vocabularios, gramáticas o sintaxis 
que podrían dispersar su unidad. En esta composición de una arquitectura interna, 
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donde sílabas, raíces, prefijos, derivaciones... exponen la ramificación de una verdad 
ejemplar como producción de realidad de todo discurso, ya se puede diseccionar el 
relato mítico con seguridad científica para catalogarlo en un orden y explicar su desor¬ 
den. El lenguaje es el nuevo espacio de la causalidad histórica en la distribución del 
pensamiento. Desde este sólido soporte, las opiniones se dividen en el momento de 
justificar «la presencia de propósitos dementes en el discurso mítico». Por un lado, Fr. 
M. Miiller (y en su línea de Mitología comparada se sitúan B. Preller, A H. Krappe o 
P. Decharme) considera que el mito es un producto patológico del lenguaje, una «per¬ 
versión metafórica» de la palabra que ha alejado al hombre de la experiencia real de los 
fenómenos naturales. Por otro lado, E. B. Tylor (con autores influidos por su Antropo¬ 
logía cultural: A Lang, J. G. Frazer, G. Murray o F. M. Cornford) insiste en el estado 
deficiente del pensamiento primitivo, una etapa niéntal pre-lógíca de la humanidad que 
impide captar el principio de no-contradicción, representar un orden causal y distinguir 
entre sujeto y objeto. Pero tanto en una vertiente explicativa como en otra hay un pre¬ 
supuesto decisivo: la razón se identifica con el orden del saber europeo y marca las relar 
ciones entre la naturaleza y el pensamiento a través de las formas del lenguaje. 

Con este movimiento se entrelazan dos corrientes de una importancia decisiva 
por el proyecto científico que contienen: la craneología y la sociología. Él siglo xk es 
la época del ideal de la Razón, pero su práctica concreta y su apropiación cultural 
están determinadas por la orientación positivista de la ciencia y por la producción 
industrial de un capitalismo que materializa el mundo. Es el momento de la consa¬ 
gración del médico, del biólogo (el término es de 1836), del antropómetra, del gene¬ 
tista (1846). Sus saberes van a filtrar la representación exacta del antkropos (el tér¬ 
mino «antropólogo» se empieza a utilizar en 1853). P. Broca funda la Sociedad de 
antropología (1859) y colabora en la constitución de la Revista de Antropología (1871). 
Se trata de medir y cuantificar todo lo humano: el color de la piel, la barba, el cabe¬ 
llo, el ángulo facial, los índices nasal y orbitario, la longitud de la tibia; del fémur, del 
talón de Aquiles... Hay que establecer unos cuadros completos de las características 
físicas y dar un soporte científico a las formas sociales correspondientes. El Origen de 
las especies (1859) de Darwin será el fondo donde articular las cuantificaciones. Entre 
ellas ocupará un lugar decisorio la capacidad craneana. Es la craneometría de Broca. 
Con ella se ajustarán las formas del espíritu: capacidades psicológicas, aptitudes 
morales, instituciones religiosas y posibilidades políticas. Los negros serán empa¬ 
rentados con los monos, y los hotentotes o los aborígenes australianos mostrarán la 
persistencia de la animalidad en las formas elementales de la especié humana. El 
orden de la razón encuentra el orden de la naturaleza. La taxonomía pone cada cul¬ 
tura en su lugar natural. Los europeos tienen una capacidad craneana de >1.400/1.500 
cc.; los negros de África occidental, 1.372; los cafres, 1.323; los nubios, 1.321; los 
hotentotes, 1.290; los australianos, 1.248. Es la distribución de la intéligencia y del 
mundo; el soporte del racialismo, versión «científica» del racismo cultural existente. 

El término «sociología» es creado por A Comte en 1832. Su definición impone, al 
mismo tiempo, una distinción: «La sociología debe considerar exclusivamente el 
desarrollo efectivo de las poblaciones más avanzadas, descartando, con una perseve¬ 
rancia escrupulosa, toda vana e irracional digresión sobre los diversos centros de 
civilización independiente, cuya evolución, por ciertas causas, sé há parado hasta 
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aquí en un estado más imperfecto (...) Nuestra exploración histórica deberá, pues, 
estar casi únicamente reducida a la elite o vanguardia de la humanidad» (Curso de 
filosofía positiva, Lección 57). El estudio de estas sociedades menos avanzadas será 
asumido por la etnografía (1823). Esta distribución epistemológica se cimenta en una 
clasificación de las sociedades y se proyecta en una distribución de sus funciones en 
el seno de la «fraternidad universal». La elite de la humanidad, identificada con la raza 
blanca, compondrá el «Comité positivo occidental», o gobernadores de la ciencia, 
para marcar las pautas del progreso humano. Es el gobierno de los otros en nombre 
de la ciencia. La justificación del colonialismo que la economía política naciente nece¬ 
sita para explicar científicamente su poder totalizante. 

Es el momento de composición de la Antropología empírica. 


La historia tle la etnografía pare- 
¿Como es posible el otro? ce «una sucesión de ocasiones perdi¬ 
das»; las pérdidas son escamoteadas 
en los pliegues ideológicos. En 1799 es fundada la Sociedad de los observadores del hom¬ 
bre, la soportan los nombres de Cuvier, Bougainville, Lamarck, Saint-Hilaire o Destutt 
de Tracy. Su objetivo es elaborar una clasificación de las razas y un diccionario com¬ 
parado de las lenguas. Para conseguirlo se redactan unas directivas etnográficas fun¬ 
damentales: estancias prolongadas entre los nativos, aprendizaje de sus lenguas, ela¬ 
boración de monografías precisas desde los detalles más elementales hasta sus expre¬ 
siones religiosas más complejas, pasando por sus tradiciones. Hay que producir «la 
escala exacta de los diversos grados de civilización y asignar a cada grupo las propie¬ 
dades que le caracterizan». Este amplio proceso analítico está soldado por una convic¬ 
ción: los salvajes son capaces de elaborar ideas abstractas. Se busca una identidad, no 
una alteridad. El proyecto está más cerca de las exigencias de un protocolo etnográfi¬ 
co de nuestra época que de la ideología de sus tiempos. No obstante, la Sociedad desa¬ 
parece, no sólo al perder el apoyo político-económico de Napoleón, sino también, y qui¬ 
zás ante todo, por los recortes epistemológicos que están en juego en la distribución de 
los territorios entre Ciencias del hombre y Ciencias de la naturaleza, entre el saber de 
sí misma de la sociedad europea y el conocimiento de su exterioridad. 

La Sociedad Etnológica de París es creada en 1837 (la de Londres en 1834), pero 
desaparecerá en 1848, desplazada por la Sociología y por el reciente auge de los estu¬ 
dios indoeuropeos y orientalistas; la primera la arrincona ai análisis de las «socieda¬ 
des primitivas», y los segundos la limitan a los pueblos sin escritura y sin estructuras 
políticas. Doble delimitación en el tiempo y en el espacio que inclinará a la etnogra¬ 
fía al estudio de las sociedades elementales y a proyectarse en el surco de la pene¬ 
tración colonial europea. En el mismo espacio epistémico en que se produce esta dis¬ 
tribución del saber se despliega una sospecha que va a invadir el orden que la justifi¬ 
ca: es la fisura que soportan Marx, Nietzsche y Freud. 

La fisura interrumpe los reflejos entre los tres polos que desde Sócrates, y con la 
cristianización de Platón, constituyen los soportes de la forma mentís occidental: la ver¬ 
dad, el bien y el ser son convertibles. Esta equivalencia transcendental (en sentido 
tomista) se prolonga con la secularización moderna garantizando la coherencia proce- 
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dimental y proporcionando el armazón valorativo a la idea de progreso que determina 
Su representación de la historia. El error, el mal y la irrealidad son el reverso indesci¬ 
frable donde se debate cualquier alteridad. Los «maestros de la sospecha» desarticulan 
estos reflejos y rompen sus límites. La verdad aparece como una producción interesa¬ 
da, la bondad como un efecto de poder y el ser como una interpretación. En el frente 
desestabilizador de estas amplias fluctuaciones habrá lugar para una vertiente dife¬ 
rente de presencia del otro (de cualquier alteridad: el cuerpo, la pobreza... lo silencia¬ 
do). Se pasa de estudiar su verdad —con relación a la Verdad— a analizar su coheren¬ 
cia —con relación a otra coherencia que ya se sabe parcial e interesada—. Y aparecen 
los mecanismos de dominación enmascarados hasta entonces como procesos dé civili¬ 
zación. Este cambio es una línea que divide a la Antropología en dos grandes momen¬ 
tos de las condiciones de posibilidad de su saber: de fe verdad del otro a su coherencia. 
No obstante, será necesaria otra gran fluctuación pftra que esta profunda transforma¬ 
ción epistemológica, académica y subterránea llegue a convertirse en estructura del 
poder y pueda inquietar el «sentido común»: la descolonización acelerada después de 
la segunda guerra mundial. El antropólogo se alejará de la mentalidad del funcionario 
colonial y se proyectará como «funcionario de la humanidad». El otro empezará, enton¬ 
ces, a tener legitimidad política y realidad geográfica, se le reconocerá un Estado- 
nación, e, incluso, se le descubrirá una historia que él mismo ignora. 

En 1884, E. B. Tylor inaugura la cátedra de Antropología de la Universidad de 
Oxford. Este acontecimiento académico constituye una determinación decisiva en 
unos conocimientos hasta el momento elaborados por filósofos, historiadores, lin¬ 
güistas o abogados: con él nace el antropólogo como profesional de un saber espe¬ 
cializado. Tylor encarna, originariamente, el «perfil epistemológico» dé un nuevo dis¬ 
curso científico: la ciencia de la cultura. La superficie del acontecimiento está apoya¬ 
da por las grandes producciones teóricas de J. J. Bachofen (El matriarcado: 1861), H. 
S. Main (La ley antigua: 1861), J. F. McLennan (El matrimonio primitivo: 1865) o H. 
Spencer (El estudio de la Sociología: 1873; Principios de Sociología: 1876). Pero la 
direccionalidad exacta de ese perfil la elaborará Tylor en sus trabajos, especialmente 
en Cultura primitiva (1871) y Antropología. Una introducción al estudio del hombre y 
dé la civilización (1881). Es el período, entre 1860 y 1890, en que la Antropología 
«pasó de la nada a la madurez» (S. Tax). 

El objeto de esta «ciencia» está circunscrito al principio de La cultura primitiva: 
«Tomada en su amplio sentido etnográfico, cultura o civilización es todo ese complejo 
que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, la ley, la costumbre y todas 
las demás capacidades y hábitos adquiridos por el hombre como miembro de una 
sociedad.» El método es comparativo: poner en relación inter-cultural las dimensiones 
espirituales y materiales que adhieren en una misma institución (en el matrimonio: la 
filiación, la residencia matrimonial, la exogamia, el incesto, etc.). La recurrencia de las 
mismas dimensiones en diferentes culturas permite establecer, de forma probabilista, 
unas «definiciones mínimas» que constituyen los conceptos fundamentales del nuevo 
saber. En este proceso de decantación conceptual, los «vestigios» ( súrvivals, término 
fijado por Tylor) permiten establecer una secuencia evolutiva: son las pervivencias de 
formas que deberían haber desaparecido, pero que, en su resistencia temporal, consti¬ 
tuyen testimonios de estructuras culturales más antiguas: «Es marávillóSo constatar 
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cómo la estupidez, el tradicionalismo contrario al buen sentido, la obstinada supersti¬ 
ción, han contribuido a conservar en nosotros las trazas de la historia de nuestra raza, 
trazas que un utilitarismo práctico habría eliminado sin piedad.» 

El otro se ha convertido en objeto de ciencia. Su incorporación teórica al espacio 
académico se hace gracias a la elaboración de los grandes ejes de análisis que le darán 
presencia para el saber. Tylor produce definiciones amplias de la cultura, del animis¬ 
mo, de la religión, del matrimonio, de la descendencia y del parentesco, al mismo 
tiempo que utiliza un método que le permite establecer correlaciones estadísticas y 
esbozar reconstrucciones históricas a través de los vestigios. Sus sucesores se dis¬ 
tanciarán de sus perspectivas, pero Tylor pone las bases de los grandes temas que ser¬ 
virán de ejes de penetración de la comprensión antropológica. Un programa que se 
solidifica con L. H. Morgan, J. Frazer, A R. Radcliffe-Brown y B. Malinowski. Así se 
produce un corpus de conocimientos que crece sólidamente hasta confirmar un depo¬ 
sito de referencias clásicas para los trabajos posteriores. No obstante fes divergencias 
y rupturas —a veces insuperables— entre los «padres fundadores» hay, al menos, dos 
dimensiones comunes que enmarcan el orden de su saber, y una consecuencia que 
delinea este primer perfil de la Antropología empírica, esto es, la visibilidad del otro. 

La primera dimensión es el eje de su cientificidad. Las «definiciones mínimas» de 
Tylor, el «sistema clasificador» de Morgan, las «perchas convincentes» de Frazer o las 
«tendencias generales o leyes» de Radcliffe-Brown comparten una ideología de inteli¬ 
gibilidad soportada por dos grandes pilares: el positivismo y el evolucionismo. Ambos 
se intercalan para dar una determinación metodológica y una direccionalidad históri¬ 
ca a los análisis. En su cruce se compone una representación valorada de la naturale¬ 
za humana que será el referente de la pertinencia de sus trabajos. La premisa de obje¬ 
tividad es considerar las prácticas sociales como hechos, con una existencia propia 
independiente de los comportamientos de los individuos. Estas condiciones de objeti¬ 
vación son las que marcan los límites de la existencia en los otros: la representación de 
su orden social está más próxima de las respuestas a un cuestionario que de las exi¬ 
gencias internas de las historias adaptativas de los grupos. Pero, al mismo tiempo, esta 
fijación táctica es interpretada en función de un orden de adaptación, variación o pro¬ 
greso que es exterior a los significados que rigen las relaciones de los individuos con 
esos hechos sociales que ellos mismos producen. Así, en vertical a los hechos, se 
introduce una estratificación histórica exterior que segmenta sus significados. Todos 
estos autores introducen en sus análisis una clasificación cultural marcada por la 
sucesión: salvajismo, barbarie y civilización. Se naturaliza la alteridad introduciéndola 
en una secuencia pertinente para el observador, pero ajena al observado. 

De ahí la segunda dimensión: esta representación evolutiva y positiva tiene un 
soporte pragmático, tanto en su contrastación fáctica como en sus proyecciones sim¬ 
bólicas, en la Europa del siglo xix, y más estrictamente en la Inglaterra imperial que 
parece marcar el camino del progreso social, económico y político. Las medidas y su 
elocuencia están precedidas por una forma cultural mecanicista, puritana y mercantil 
de hacer sentido; el ideal de cientificidad que anima al nuevo saber está envuelto por 
un sentido común ideologizado que determina la visibilidad y su distribución. Un pro¬ 
blema general del saber, pero mucho más radical en un terreno donde, por definición 
—y no obstante las proclamaciones teóricas—, la dimensión humana se inmensifica, y 
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donde, por tratarse de un momento pionero, no se trata sólo de conocer, Sino de poder 
decir. Se ha acusado a Frazer de «corromper el testimonio de las fuentes» para recrear 
«ficciones persuasivas» para sus lectores; también se ha resaltado la seducción de Rad- 
cliffe-Brown por la labor colonizadora —«civilizadora»— británica y su frecuente diso¬ 
lución de las fronteras entre el científico y el funcionario; tampoco se ha pasado por alto 
la capacidad de Malinowski para evocar de forma sugerente unas atmósferas exóticas 
más próximas del relato literario que de la descripción científica. No obstante; más que 
señalar deficiencias específicas en los autores con relación al ideal de saber que pro¬ 
ponían, lo que estos aspectos resaltan son los ángulos que filtran la presencia del ofro: 
entre un objeto para un ideal científico y una contrastación para una ideología social. Se 
pretende hacer ciencia, pero también se hace «sentido común». 

En tercer lugar, una consecuencia de la confluencia de los dos aspectos anteriores: 
el proyecto de universalidad del saber del hombre que-contiene la nueva ciencia no se 
cumple. No por falta de datos, ni por los atropellos hermenéuticos que se pudieran 
cometer, sino porque el universal que se encontraba era el mismo del que Se partía: la 
idea del hombre que había formado la cultura europea. Es un momento de progresión 
extraordinaria en el conocimiento de otras culturas —no cabe la menor duda—; es más, 
ese mismo despliegue exponencial del saber será un elemento decisivo para que Occi¬ 
dente modifique la representación de su propia cultura. Pero en lo que se refiere al idéal 
de ciencia que se pretende alcanzar, los conceptos que se elaboran no determinan una 
nueva universalidad. La lateralidad geográfica se enriquece y el pasado Histórico se 
amplía. Se sabe más de los otros; sin embargo, este aumento cuantitativo no constituye, 
en sí mismo, una mutación cualitativa, una nueva estructura formal científica en el saber 
del hombre. Ni las estructuras de parentesco, ni las formas lingüísticas, ni las funciones 
sociales, ni la distribución secuencial de las creencias... se convierten en paradigmas 
válidos y contrastados de aplicación universal. El proyecto parece fluctuar en sü misma 
base. Y sin embargo, en esa fluctuación por insuficiencia en los presupuestos ya está 
contenido el cambio que orienta a la Antropología en las siguientes décadas, hasta 
entrecruzarse con, e incluso justificar teóricamente, los planteamientos ecónómico-polí- 
ticos de la descolonización. Es más un desplazamiento del «sentido común» —de fisu- 
ración en la coherencia ideológica— que un cambio del ideal de cientificidad en el saber 
—este segundo aspecto será posterior—. La fluctuación püede advertirse en la insisten¬ 
cia del mismo Tylor en que sus esquemas evolutivos no sean tomados analíticamente de 
forma rígida: las culturas no se desarrollan de manera uniforme y lineal. Aún estamos, 
sin embargo, en el interior de una proyección evolutiva que sólo soficita prudencia én su 
aplicación, no ante una revisión de sus presupuestos. Son Morgan y Malinowski quie¬ 
nes parecen asumir en un rigor más estricto esta incertidumbre. 

Hay un hecho que perturba los contornos de los significados antropológicos esta¬ 
blecidos: en la relación de Morgan con los iraqueses, la preocupación etnográfica se 
entrelaza con la defensa étnica. La relación con el otro ya no está únicamente: instru¬ 
mentada en el eje «científico» sujeto/objeto y desdoblada en una escalá de valores 
que lo prolonga en la tensión superior/inferior. No obstante su ambicioso proyecto 
de establecer un orden general de los procesos culturales en La sociedad primitiva 
(1877), Morgan introduce una variable: esas formas de vida deben ser respetadas en 
su especificidad como riqueza de la humanidad. La posibilidad de aproximación a un 


36 



espacio cultural exterior/inferior como producción válida de realidad humana, 
empieza a trastocar las referencias de alineación histórica y a socavar loé estigmas 
morales. El logocentrismo se resquebraja en el cruce del ideal de cientificidad y de 
la responsabilidad ética ante formas de vida humana que pueden desaparecer. En ese 
cruce, el indígena adquiere una nueva elocuencia. Malinowski propone un giro pro¬ 
fundo en la disciplina al hacer de un método (el funcionalismo) una teoría. Su trans¬ 
formación se apoya en la importancia real que toma el trabajo de campo; y en esta 
nueva trayectoria de articulación del saber —«ponerse uno mismo en la situación» de 
la experiencia del otro — empiezan a fluctuar los presupuestos. Las ideas y las con¬ 
ductas sólo tienen sentido en el contexto en que se producen y practican: es el inicio 
de la comprensión de la altéridad por lo que piensa, dice y hace de sí misma. Así se 
crea un espacio de problematización del discurso antropológico —aunque tardará 
tiempo en estallar como obstáculo epistemológico—: ¿cómo comuitiear representa¬ 
ciones y prácticas extrañas con ideas y conductas familiares? La convicción implícita 
de poder reducir toda forma cultural a unos paradigmas únicos se astilla —es la frac¬ 
tura ideológica del «sentido común»—; y la distancia nosotros/ellos deja de resol¬ 
verse en la lógica de las secuencias históricas para imponerse como la proliferación 
de lógicas humanas. Empieza la elocuencia de lo particular frente a lo universal. 

«El investigador funcionalista encuentra que los mitos no son narrados nunca como res¬ 
puestas a las preguntas de "¿por qué?” o "¿por qué razón?”. Tampoco son usados como 
ejercicios de inteligencia, imaginación o memoria. En primer lugar, no son simples 
narraciones, ociosamente dichas. Los mitos son decretados para el indígena en ritos, en 
ceremonias públicas, en representaciones dramáticas. Su tradición sagrada vive para él 
en sus actos sacramentales, en sus acciones mágicas, en su orden social y en su con¬ 
cepto moral. No es de naturaleza ficticia como la que cultivamos en nuestras novelas y 
películas, y hasta en nuestro propio drama. No es una doctrina científica como la que 
aplicamos actualmente en teoría y llevamos a la práctica. Es para el indígena una reali¬ 
dad viva de lo que cree que sucedió en los tiempos primitivos, y una realidad que crea 
un orden social, moral y físico» (B. Malinowski, La vida sexual de los salvajes .... 39). 

Dos consecuencias generales se proyectan desde estas fluctuaciones. La primera, 
una nueva disposición de la universalidad a la que aspira el nuevo saber. El recorrido 
parecía claramente establecido: desde la universalidad humana que se concentraba en 
la autorreferencialidad del hombre occidental se partía a la comprensión de las otras 
culturas; la altéridad sólo podía ser comprendida por reducción a la invariante univep 
sal. Las fluctuaciones inician la inversión del proceso: desde la especificidad de las par¬ 
ticularidades culturales hay que proceder a establecer una nueva universalidad; la cul¬ 
tura occidental es situada en el engranaje de las particularidades. Este proceso es con¬ 
temporáneo de la pérdida de importancia del concepto de «civilización» como referen¬ 
te ideológico en favor del concepto de «culturas». El plural contiene la pérdida de un 
centro privilegiado de interpretación de las prácticas humanas. Se ha pasado de la resis¬ 
tencia al escándalo a la búsqueda de la coherencia. La segunda, una nueva responsabi¬ 
lidad ética frente a la altéridad. El esquema parecía claro y sólido: el otro era objeto de 
conocimiento y sujeto de dominación. Era lógico en la proyección de la misión civiliza¬ 
dora universal de Occidente. Las fluctuaciones hacen impreciso el conocimiento e inse- 
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guro el poder: la coherencia interna de sus formas de vida hace aparecer al indígena 
como responsable del mundo que le es propio. Hay una nueva distribución de la res¬ 
ponsabilidad que ya no es tanto temporal como espacial. En estos cambios de perfil, el 
otro «gana» en identidad, en presencia propia. Y, al mismo tiempo, se disponen las 
bases de una doble direccionalidad de los problemas: cómo elaborar.esa nueva univer¬ 
salidad y cómo asumir esa nueva distribución de la responsabilidad. 

En 1947, la Comisión de la ONU encargada de elaborar el texto de la (nueva) 
Declaración universal de los derechos del hombre, recibe un informe de la Asociación 
Americana de Antropología; ahí se previene contra definiciones basadas en «los solos 
conceptos dominantes en los países de Europa occidental y de América», y se pro¬ 
pone «una declaración aplicable a todos los seres humanos». La ruptura con el mono¬ 
polio universalista de la Razón occidental contiene mt juicio de valor sobre su pasa¬ 
do: «La historia de la expansión del mundo occidental y de América ha estado mar¬ 
cada por la desmoralización de la persona humana y la desintegración de los dere¬ 
chos del hombre.» Así, la base de su aporte a la nueva Declaración recoge la direc¬ 
cionalidad subterránea en que se proyecta la Antropología desde sus iniciales fluc¬ 
tuaciones representativas para, a partir de ahí, marcar el horizonte de una justifica¬ 
ción y unas pautas de pensamiento y de acción: 

«1. El individuo realiza su personalidad por la cultura; el respeto a las diferencias indivi¬ 
duales implica el respeto a las diferencias culturales.» «2. El respeto de esas diferencias 
entre culturas está validado por el hecho científico de que no se ha descubierto ninguna 
técnica de evaluación cualitativa de las culturas (...) Las metas que guían la vida de un 
pueblo son evidentes por sí mismas en su significado para ese pueblo y no pueden ser 
superadas por ningún punto de vista, estando ahí comprendido el de las pseudo-ver- 
dades eternas.» «3. Los niveles y los valores son relativos a la cultura de la ¿jue derivan, 
de tal forma que todas las tentativas por formular postulados que deriven de,creencias o 
de códigos morales de una cultura deben ser, en esta misma medida, retirados de apli¬ 
cación en una Declaración de los derechos del hombre para toda la humanidad.» 

El «sentido» de la historia que había alimentado la representación del progreso en 
el siglo xix se diluye en una multiplicación de autorreferencialidades culturales que las¬ 
tran de impotencia cualquier juicio de valor con aspiraciones universales. Es el reverso 
de la forma mentís hegeliana. ¿Es aún posible la moral objetiva? Y ahí se incrusta uno 
de los grandes fantasmas de la filosofía y de la ciencia: el relativismo epistemológico. 
¿Es aún posible un saber científico de la cultura, o sólo queda la eficacia de la descrip¬ 
ción de los hechos y las tabulaciones estadísticas de los comportamientos? Más aún — 
en el inevitable cruce internacional de las mentalidades—: ¿cuál sería el soporte de legi¬ 
timidad para juzgar acciones, individuales o colectivas, que esa nueva Declaración 
aceptaría como coherentes con los significados culturales de un pueblo, pero que, al 
mismo tiempo, van en contra de la dignidad humana reconocida por otros espacios cul¬ 
turales? ¿Se instalaría la nueva forma mentís en una impotente suspensión de juicio? 

La dinámica descolonizadora va a absorber estos problemas, conjugándolos con 
ingredientes económico-políticos inéditos, y, por consiguiente, introduciendo una nueva 
direccionalidad en las perspectivas: la aparición del «tercer mundo». La expresión nace 
en un artículo de A. Savy publicado en L’Observateur del 14 de agosto de 1952: 
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«Hablamos fácilmente de dos mundos en presencia, de su posible guerra, de su coe¬ 
xistencia; etc., olvidando con frecuencia que existe un tercero, el más importante y, en 
definitiva, el primero en la cronología. Es el conjunto de los que se llaman, en el estilo 
de las Naciones Unidas, los países sub-desarrollados (...) Lo que le importa a cada uno 
de los dos mundos es conquistar el tercero o, al menos, tenerlo de su lado. Y de ahí vie¬ 
nen todos los trastornos de la coexistencia (...) Ya que, en definitiva, ese tercer mundo 
ignorado, explotado, despreciado como el tercer estado, quiere, también él, ser algo.» 

Ser algo más que otro. Ese deseo parece tener un soporte —teórico, al menos— 
donde anudar sus derechos: sus formas culturales. La colonización imponía al otro la 
negación de una identidad y de una historia propias, situándolo en la imposibilidad 
de administrar su propia realidad. Ahora, con los procesos de «liberación naciopal», 
el otro se integra en la historia universal; pero bruscamente, coíno si sólo tuviera 
actualidad, en una distribución de poder que sólo quiere administrar el presente para 
asegurarse el futuro. Aquí se instala una enorme fisura: el indígena y el tercer mundo 
no coinciden. Se cruzan dos miradas que no se encuentran. Y este desencuentro se 
prolongará interminable y cruelmente hasta la trágica emergencia del refugiado. El 
antropólogo (que'mira al indígena) y el político (que mira al tercer mundo) pueden 
coincidir en las rupturas con un pasado ideológico, pero sus puntos de partida, sus 
recorridos y sus resoluciones son divergentes. La encrucijada es coyuntural y, a 
veces, oportunista. El antropólogo insiste en la dignidad de las diferencias culturales 
y en la. especificidad irreductible de sus formas de vida (el linaje es ilustre: Boas, 
Kroeber, Lowie, Benedict, Mead, Kardiner, Leach, Leiris, Gluckman, Balandier, Mur- 
dock...); el político busca una legitimidad que sustituya al poder colonial y garantice 
un orden beneficioso para la antigua metrópoli. Así, divide y reagrupa pueblos, len¬ 
guas y creencias siguiendo los criterios geográficos, administrativos y jerárquicos 
que reproduce^ el Estado europeo, sin tener en cuenta las fracturas étnicas que sólo 
el poder colonial podía mantener soldados en el artificio de una totalidad extraña. Las 
divisiones producidas por la descolonización no son antropológicas •—ni filosóficas, 
ni científicas—; son políticas. Sólo así se puede entender el uso de la expresión «libe¬ 
ración nacional»; no tiene ningún sentido etnográfico, pero es elocuente para la legi¬ 
timidad que reconoce el orden occidental. Esta inmensificación del presente en estos 
pueblos, por su brusca incorporación a la historia, y el olvido político de su pasado, 
para crear un orden futuro simétrico con los Estados occidentales, permiten com¬ 
prender las pugnas entre unas legitimidades culturales ancestrales y unas legitimi¬ 
dades impuestas por un presente exterior que van a destruir el hábitat de estos pue¬ 
blos, sacrificar a su población e hipotecar sus esperanzas humanas..En su retirada de 
un mundo que había ordenado, el Estado-nación europeo deja unas estructuras que 
operan como atractores.de desorden. Pero Occidente se siente tranquilo: la respon¬ 
sabilidad es de los otros. Un realismo político. 

En el arrastre de ese complejo entrelazamiento de las representaciones se produce 
un sólido desplazamiento del «sentido común». Tan importante que C. Lévi-Strauss lo 
pone en cuña de un cambio teórico: «Nuestra ciencia ha llegado a una madurez el día en 
que el hombre occidental ha empezado a comprender que jamás se comprenderá a sí 
mismo mientras que en la superficie de la tierra una sola raza o un solo pueblo sea tra¬ 
tado por él como un objeto. Sólo entonces, la antropología ha podido afirmarse como lo 
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que es: una empresa, que renueva y expía el Renacimiento, para extender el humanis¬ 
mo a la medida de la humanidad» (1973: 44). Esta nueva medida del humanismo con¬ 
sistiría en conjugar un universalismo teórico, coincidente con la noción de estructura, y 
un probabilismo ético (relativismo, lo califican los críticos), resultante de la inconmen¬ 
surabilidad entre culturas. La estructura elimina el sujeto (el universal invariante del 
pensamiento occidental) para poner de manifiesto la sintaxis general de las transforma¬ 
ciones que permite pasar de una variante cultural a otra. No hay una estructura privile¬ 
giada, un tipo ideal, que serviría de invariante sobre la que se regularían las variables: 
cada variante lo es de las otras. Cada cultura se opone a las que la rodean, se distingue 
en la misma constitución de ser ella misma; de tal forma que hay una cierta «incomuni¬ 
cabilidad» cultural, un remanente de intransferibles, que hace imposible establecer una 
escala universal de valores. La preocupación científica yja inquietud ética confluyen eh 
la dirección que señala una de las últimas frases de Lí fegard éloigné : «La libertad se 
mantiene por dentro; se mina ella misma cuando se cree construirla desde fuera.» 

En los bordes de estos procesos se ha creado un desnivel donde se instalan las 
incongruencias de nuestro presente y la incapacidad resolutoria de nuestro pensa¬ 
miento. Teóricamente, en el orden de las representaciones descarnadas, el respeto a 
la alteridad y la valoración de sus formas de vida tienen un apoyo público y oficial 
generalizado. Pero pragmáticamente, los límites a la presencia concreta y vecinante 
del otro se multiplican para proteger un entramado cultural, un bien-estar, donde pare¬ 
ce comprensible el cruce de argumentos atrofiados y legítima la acción oportunista de 
los gobiernos. En este amplio vado de coherencias, un fenómeno se agrandá en el 
«sentido común»: el racismo universalista (linealidad cultural y progreso histórico que 
proclama la primacía de una civilización), que parecía haber sido desplazado, se-forta- 
lece entrelazándose ambiguamente con un nuevo racismo diferencialista (hatúraliza- 
ción de las diferencias e incompatibilidad de sus formas que conducen a la imposibili¬ 
dad de la mezcla). El otro es bueno, pero en su «nicho» cultural, en una lejanía que 
garantiza la incontaminación. Sobre todo cuando ésta se.modula en términos de feroz 
competencia económica. Así se imponen en el «sentido común» dos líneas legítimas 
de acción que confluyen en crear una garantía de salvaguardia. Una línea está repre¬ 
sentada por el caritarismo cívico, última y economicista versión del humanitarismo: 
los individuos de las sociedades opulentas contribuyen materialmente a disminuir el 
sufrimiento en los países arrasados por las catástrofes naturales y por las guerras. La 
otra línea está representada por la acción protectora de las Naciones Unidas para pre¬ 
servar las culturas minoritarias y evitar el etnocidio. Todo se proyect d-allí, en el recin¬ 
to de unas reservas humanas que no contaminan. Esta es la línea de salvaguardia: 
mantener una forma de vida (un híbrido de american Moay o/life y de historia europea) 
que sólo puede reproducirse si los otros se mantienen a distancia —cultural, técnica, 
política, científica..., pero también étnica, histórica, geográfica, etc.—- El conflicto 
Norte/Sur es económico porque es cultural, político, étnico, histórico, científico... En 
una sóciedad condenada a la mundialización de su pensamiento y de sus procesos, el 
mestizaje cultural y humano, o se prepara para complexificarse en la interdependen¬ 
cia o se retrasa para simplificarlo en términos bélicos. 

La destrozada Yugoslavia es la prueba innombrable de la verdad de este dilema. 
La in-diferencia es impracticable. 
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II 


El desorden 
en su orden 


Las instituciones de los otros 
son simplemente otras 
instituciones. 


C. Castoriadis 



«En ciertos aspectos, mitos y ciencias desempeñan una misma función. Ambos 
proporcionan al espíritu humano una cierta representación del mundo y de las fuer¬ 
zas que lo animan. Ambos delimitan el campo de lo posible» [F. Jacob: 1981, 25]. Es 
el eje fundativo que soporta el inevitable despliegue de la actividad humana y su nece¬ 
sario repliegue sobre sí misma: el control de los posibles. Desde sus más lejanos 
desajustes, el proceso de hominización es una larga y hundida deriva de las determi¬ 
naciones orgánicas del comportamiento hacia determinaciones /«-orgánicas —de 
estructuras interpretativas heredadas genéticamente a esquemas organizativos inte¬ 
grados por el aprendizaje—. Se crea una memoria externa que envuelve a la memo¬ 
ria interna, la integra en nuevos niveles significativos y marca la pertinencia de sus 
estímulos. Una situación bifaz. 

Por un lado, esa «reducción del instinto» (K. Lorenz) constituye una. liberación de 
posibles. Tanto de los posibles interpretativos como de )*>s posibles interpretados: la 
estructura se amplía, se ramifica y se abre a la posibilidad de una interacción más 
compleja con las cosas que la determinada por el eje estímulo-reacción de la confor¬ 
mación orgánica; al mismo tiempo, el ámbito de los mensajes susceptibles de signi¬ 
ficado vital se extiende más allá de los límites fijados por el perímetro de la estricta 
realidad de la herencia genética. En este intersticio, proliferan los posibles, fluctúa la 
realidad y se agranda el mundo. J. von Uexküll había recortado categóricamente el 
zócalo de esta fisura: «En un mundo de moscas sólo hay cosas de moscas.» ¿Qué 
cosas pueden ser cuando el mundo deja de ser animal y empieza a haber un mundo 
humano? O más estrictamente: ¿cómo hacer un mundo humano donde las cosas pue¬ 
dan ser humanas haciendo humano un mundo? La espiral impide que el círculo se 
cierre: la creatividad es un imperativo de supervivencia: se crea un mundo humani¬ 
zante haciendo que acontezcan cosas humanas. Es la emergencia de la utensiliación 
del mundo, de la presencia de las cosas en habla, de la sexualización de la reproduc¬ 
ción; y entre sus entrelazamientos improbables se ritualizan los comportamientos, se 
extienden las coherencias míticas y se institucionaliza el orden. 

Por otro lado, esta creatividad imprescindible está atravesada por una incerti¬ 
dumbre radical. El «mundo» es incierto porque las mismas instancias de control de 
la pertinencia de las cosas carecen de la sólida y espontánea estabilidad que garanti¬ 
za la coincidencia de las formas interpretativas y de la constitución orgánica. En esa 
discontinuidad, el error se inmensifica y la inestabilidad pone en peligro el «mundo» 
del grupo. No sólo hay que controlar los posibles; el imperativo está en la raíz misma 
de toda posibilidad: ¿cómo crear seguridad en los mecanismos de creación de posi¬ 
bles y de su control? ¿Cómo hacer necesario lo que sólo tiene presencia en la coyun¬ 
tura y en lo aleatorio? Si «lo real no es más que el residuo de lo posible» (A. Koyré), 
el problema de la realidad del mundo humano no es sólo lo posible, ni su control, 
sino, ante todo, la garantía que deben ofrecer a los individuos los mecanismos que 
limitan el ámbito de los posibles y que determinan el orden de sus residuos. Una 
situación de crisis permanente, que permanentemente debe ser resuelta para que 
continúe habiendo mundo humano. Una lógica de los posibles LL JLorite Mena: 1982]. 

En este horizonte general, una prolongación. Una de las constantes de los siste¬ 
mas es su tendencia a la estabilidad: la redundancia es el surco de su determinismo 
interno. Una consistencia cuya resultante es la inercia hacia la repetición. De ahí una 
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primera, y elemental, aproximación al orden: el conjunto de limitaciones internas en 
la producción de posibles que pueden impedir la redundancia. La fiabilidad del siste¬ 
ma, la predicción de sus residuos, es directamente proporcional a su repetición de 
realidad. Platón hipostasió en un orden ideal esta coincidencia de la realidad consigo 
misma: cada una de las Ideas contiene todos los posibles de su espado de realidad. 
De ahí que, durante largo tiempo, la idealidad platónica sirviera de paradigma, fre¬ 
cuentemente implícito, de la representación de las formas de clasificación en física, 
química, biología, lingüística, ética, sociología, antropología, etc.: un modelo definiti¬ 
vo y necesario donde lo individual y lo accidental son desplazados al margen de lo 
insignificante epistemológicamente o de lo coyuntural a nivel de realidad. No obs¬ 
tante, y al mismo tiempo, las estructuras tienen unas condiciones internas de varia¬ 
bilidad mínima, necesarias para sobreponerse a las agresiones e# su continua*expo- 
sición al medio. En su propia composición, cada estructura contiene tendencias a la 
desviación que son reconducidas constantemente hacia el orden por la tendencia pre¬ 
dominante. El orden es un principio de selección que orienta una probabilidad tem¬ 
poral y concreta sobre un fondo de composición improbable. La resultante de la con¬ 
tinua interacción de ambos vectores son los procesos. Porque hay ese remanente de 
desorden interno, un sistema puede reaccionar al desorden externo que lo amenaza 
(E. Morin: 1977). La Idea platónica no tiene desorden interno, no puede reaccionar al 
desorden externo, no admite el proceso; es eternamente inmodificable. 

El problema orden ■*-&■ desorden se inmensifica con los sistemas humanos. Su 
orden es creado; no sólo un acontecimiento de novedad, sino, además, una novedad 
cuya necesidad interna, una vez creada, sigue siendo aleatoria. Su direccionalidad es 
continuamente improbable. Si en cualquier otro sistema el orden está perturbado 
desde su interior, con los sistemas humanos, en su condición de posibilidad de emer¬ 
gencia («reducción del instinto»), es el orden mismo el que debe ser establecido y rati¬ 
ficado continuamente. El fondo de probabilidad y la tendencia a la desviación se 
inmensifican; la acción de las partes (individuos) y la interacción con el medio aumen¬ 
tan la improbabilidad del sistema —es la amenaza que contiene la misma creatividad 
que hace posible al sistema—. Se trata de un sistema altamente inestable. La redun¬ 
dancia no es «natural»; debe encontrar unos mecanismos de articulación que lo hagan 
aparecer como si fuera natural para asegurar la fiabilidad del grupo. De ahí, ante este 
inmenso riesgo de permanente fluctuación, que el sistema humano se encuentre ante 
dos problemas radicales: la permanente negociación de su movimiento —dada una 
inestabilidad creativa inevitable—, y la incesante lucha por mantener una estabilidad 
esencialmente precaria —por la necesaria direccionalidad de las prácticas que des¬ 
carten los errores donde se pondría en peligro la supervivencia del grupo. 

Esta creación de una lógica de las representaciones que marca la redundancia de 
los comportamientos del grupo es su constitución en sistema vital: establece un lími¬ 
te común al desorden que él mismo produce. Al mismo tiempo, la consistencia del 
grupo debe hacer que esa memoria externa (poder, jerarquía, localización, etc.) se 
convierta en memoria interna, que sea aprendida hasta convertirse en estructura de 
la identidad misma de los individuos, en forma de su realidad inevitable y acabada. 
La creación de comportamientos ejemplares y originarios del orden, el estableci¬ 
miento de genealogías atractoras de la fidelidad de los individuos..., no son sólo la 
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canalización de los comportamientos, la creación de direccionalidades redundantes, 
son también, y por eso mismo, el límite ideal del residuo.de los posibles que ún grupo 
puede crear. Es la naturalización de io producido culturalmente; una naturalización 
por idealización. De ahí que los ideales reguladores de una sociedad sean el terreno 
más elocuente de la naturalidad de su mundo. Es el giro platónico que encierra nues¬ 
tra posibilidad de ser sistemas vitales. Son los ritos y los mitos. 

Esta tendencia inevitable de los grupos humanos a convertirse en sistemas esta¬ 
bles marca una direccionalidad: la misma fragilidad del orden hace al sistema un gran 
conservador de sí mismo; la variedad indispensable interna se .mantiene en el dintel 
mínimo de su expresión por el temor a la disipación de un orden fundativámente pre¬ 
cario. La inercia lógica del sistema es la repetición, la redundancia constante de la 
estabilidad adquirida, y, por consiguiente, la limitación dfe posibles qué pueden hacer 
fluctuar la consistencia. La creatividad no está limitadaíanto por el medio natural en 
que se sitúa el sistema como por los procesos de contra que él mismo proyecta sobre 
la creatividad que puede desencadenar. De ahí la delimitación precisa de C. Lévi- 
Strauss o G. Balandier: las sociedades elementales producen extremadamente poco 
desorden. Hay una profunda conciencia del caos interior que cubre su orden y, sobre 
todo, de su improbable capacidad para controlarlo una vez liberado. 

En esta lógica dominante de la constitución de los grupos humanos en sistemas 
vitales, lo que habría que explicar como variación sorprendente —una singularidad 
exitosa, no obstante su deriva arriesgada de la constante— es el proceso que permi¬ 
te a una sociedad poner en duda las condiciones de posibilidad de su orden repre¬ 
sentado como natural. ¿Cómo es posible que un sistema humano rompa la inercia a 
la redundancia, se desvíe de sí mismo, acepte un dintel máximo de variedad indis¬ 
pensable y llegue a hacer de la variabilidad y de la creatividad un orden de naturali¬ 
dad? ¿Es posible perder el miedo al caos interior? El acontecimiento de esta deriva 
del sistema humano es la emergencia de la filosofía en Grecia. Una emergencia única 
—espacial y temporalmente—, que se repliega sobre sí misma marcando una nueva 
direccionalidad a la precaria consistencia del orden humano: el eje physis-lógos. El 
horizonte de los posibles se desplaza, la conformación de sus residuos también; y lo 
desconocido provoca como la incógnita de una negociación constante entre el hom¬ 
bre y la naturaleza —no como la franja amenazante de un desorden que ihay que 
rechazar—. La disposición de las naturalizaciones cambia. En su desplazamiento 
acontecen: el conocimiento causal y una nueva relación con la temporalidad (filoso¬ 
fía-ciencia e historia); la democracia y la desacralización de las leyes-que rigen los 
destinos de los hombres (derecho público y política); la apropiación del poder-decir 
verdad que libera al relato y se conforma en escritura de autor (lírica y teatro); el 
reconocimiento de la conciencia individual y la aspiración: a la felicidad personal 
(ética)... La sociedad se repliega sobre sí misma como prodúctora de su auto-nomía, 
se reconoce en una naturalidad distante de la naturalidad del mundo, y tiene que esta¬ 
blecer los mecanismos para llegar a una alianza con ella; Fue un simple aconteci¬ 
miento —un fragmento residual en los posibles humanos—, que, además; párece 
atentar contra las premisas constitutivas que garantizarían el éxito de un orden 
social. Y sin embargo ha sido tan eficaz en su producción histórica de complejidad 
humana que ha llegado a imponerse culturalmente a lo que parecería la normalidad 
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de los sistemas humanos. La excepción se ha auto-constituido en regla. Se ha apoya¬ 
do en la acumulación de sus residuos para comprender/juzgar el orden de los posi¬ 
bles que los otros podían administrar. 

Desde esta perspectiva se plantea la exigencia de distanciarse de los procesos de 
selección d$ los posibles que ha acumulado la excepción para poder comprender el 
pensamiento de los otros, sus producciones residuales de realidad. Es un problema 
de méthodos —en su sentido etimológico, no escolar—: consideremos la cultura occi¬ 
dental, su perfil epistemológico, como caso singular, no como regla. Volvamos a la 


¿Cómo pensár vivir juntos? La confi¬ 
guración del nosotros es, ante todo, una 
disposición en el tiempo y en el espa¬ 
cio conjugados en la direcciónalidad dé 
un sentido común. Su cohesión tiene un 
perímetro preciso en las sociedades de 
«variedad indispensable mínima »: el temor al futuro. No porque se niegue total¬ 
mente, sino porque si se representa es en una estrategia de sublimación circular: 
haciéndolo simétrico con el origen en el orden de los acontecimientos y coi'nci- 
dente con él en el orden de los significados. La presencia del futuro determina la 
disposición del pasado --y ahí acontece el presente—. Las sociedades historizadas 
han trabajado a los otros desde el presupuesto de una equivalencia real ehtfe 
ausencia de historia consignada explícitamente y vacío de historia en las vivencias 
colectivas. De ahí que se haya pretendido encontrar en esas culturas las formas 
originarias de la existencia pre-histórica, un presente continuo sin pasado. Así se 
han distinguido, sobre ese trazado del tiempo, dos grandes composiciones: socie¬ 
dades estacionarias y sociedades dinámicas, o «sociedades frías» y «sociedades 
calientes» (C. Lévi-Strauss). Era la evidencia de un tiempo lineal, homogéneo y 
neutro, ante el cual el orden humano debía justificarse o que la teoría debía exor- 
cisar para hacer comprensible la heterogeneidad. A lo largo de sus numerosos tra¬ 
bajos sobre las derivas míticas, G. Dumézil ha insistido, sin embargo, en la nece¬ 
sidad de distinguir entre los «complejos sociales primarios» y los «complejos 
sociales secundarios». Los primeros serían las composiciones religiosas y sociales 
del pensamiento y de la acción, la lógica colectiva; los segundos, los 'aconteci- 
mientos que se producen en el marco de los anteriores, el pensamiento y la acción 
individuales. De un lado habría unas constantes de estabilidad; del otro una varia¬ 
bilidad temporal. Dos ritmos temporales asimétricos, que no obstante se cruzan 
vivencialmente en los individuos, aunque manteniéndose en dos órdenes de repre¬ 
sentaciones diferentes. 

Un orden es el del sistema que, estructuralmente, tiende al equilibrio. Las modi¬ 
ficaciones son absorbidas de tal forma que cada estado reproduce el estado anterior: 
el conjunto de trayectorias en el sistema conserva la misma forma. Es la inercia auto- 
consistente del sistema que lo convierte —idealmente— en un plenum formarum. La 
forma se presenta inmóvil. Es el espacio de la repetición, la ausencia de historia, el 


dinámica de la regla, 

Tiempo y 
espacio 


45 



dictado de la memoria como garantía de una verdad permanente. Sólo en aparien¬ 
cia, ya que como veremos —y como afirma C. Lévi-Strauss—, «los mitos cambian 
creyendo repetirlos»; pero lo que cuenta es lo que se cree, la identidad del cons- 
tructo. Otro orden es el de los «complejos secundarios», las perturbaciones internas 
producidas por los individuos en sus prácticas y en sus narraciones, una deriva en 
el sistema mismo. Es la imborrable tendencia de la creatividad que hace evolucionar 
el sistema aunque conserve sus caracteres determinantes. Sin llegar a una meta¬ 
morfosis —a una «catástrofe» que eliminaría formas establecidas y produciría otras 
distintas, hasta el punto de tratarse de dos objetos diferentes—, el sistema social 
puede ser estructuralmente estable sin ser inmóvil localmente (en alguno de sus 
caracteres) o diacrónicamente (en la deriva de su trayectoria manteniendo la cohe¬ 
sión representativa). Hay, al menos, dos temporalidades entrelazadas. Una duración 
larga , la del sistema; a ella se refiere el grupo para lesütimar y categorizar su orden. 
Es el deber-ser del tiempo donde se realiza el sentido del grupo como sistema vital. 
El tiempo de las formas, de la fiel sucesión de la repetición, de los discursos trans¬ 
misores de conocimiento: la narración (épica) que expulsa los accidentes* el desor¬ 
den. Es la duración de la necesidad. Otra duración corta, la de negociación de los 
individuos con la necesidad en sus prácticas. Una «flexibilidad de existencia» que se 
intercala en los huecos de indeterminación del orden, donde la tradición sé acumu¬ 
la, no como régimen unívoco de resoluciones, sino como espectro de posibles a 
reactualizar. Es el lado agónico y caótico que el grupo produce y debe continua¬ 
mente conjurar para mantenerse como sistema. De primar exclusivamente la dura¬ 
ción larga, el conflicto, la transgresión, el castigo... serían inexpresables: es la resis¬ 
tencia interna del mismo grupo a unas formas que en su inercia a la codificación 
exhaustiva harían estéril el sistema, la franja donde los individuos experimentan su 
propia existencia y lo cotidiano es real. 

En el entrelazamiento de estas dos duraciones se compone la realidad tempo¬ 
ral de las sociedades con variedad indispensable mínima. La historia —en el sen¬ 
tido que articula la relación physis-lógos — irrumpe cuando la duración corta se 
introduce en el espacio de las «composiciones primarias.»: cuando las metamorfo¬ 
sis sociales son absorbidas por una lógica del tiempo que las envuelve y les da un 
sentido proyectivo. En las sociedades elementales, es la estabilidad del sistema la 
que da el sentido al tiempo, lo repliegua en el eje de la permanencia, de la repro¬ 
ducción de sí mismo: es la ilusión esencial de lo social. Esta ilusión del plenumfor- 
marum se refleja como superficie sin historia; un tiempo sin cambios —noíporque 
no los haya, sino porque no se buscan—, sin perfeccionamiento —no porque no se 
produzca, sino porque no significa el orden—. No hay historia «objetiva», «neu¬ 
tra», documentada y archivada fuera del presente del grupo, porque cualquier his¬ 
toria sería subjetiva, accidental e, incluso, amenazante. El tiempo sólo existe en la 
relación de los individuos con la sociedad. Un círculo interior de objetividad. La 
neutralidad del tiempo es impensable. Esta ausencia de neutralidad del tiempo se 
expresa de manera especial en dos dimensiones precisas: la magia (y la adivina¬ 
ción) y el linaje (y el parentesco). Dos vertientes del tiempo: el futuro y el pasado, 
y dos entrelazamientos con el espacio: como topografía de los símbolos y Como 
disposición del territorio. 
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«Magia: el mismo nombre parece reve- 
La magia: una larun mundo de posibilidades inespera- 

práctica causal sobria das y misteriosas (...) "la magiá’parece 

despertar en cada uno de nostros fuerzas 
mentales escondidas, rescoldos de espe¬ 
ranza en lo misterioso, creencias adormecidas en las misteriosas posibilidades del hom¬ 
bre (...) Sin embargo, cuando el sociólogo se acerca al estudio de la magia, allí donde ésta 
aún reina de modo supremo, y donde, incluso hoy, puede hallarse en completo desarro¬ 
llo (...), se encuentra, para su desilusión, con un arte completamente sobrio, prosaico e 
incluso tosco, cuyo consenso obedece a razones puramente prácticas, arte que está 
gobernado por creencias desaliñadas y carentes de profundidad y que se lleva a efecto 
con una técnica simple y monótona. Ya habíamos indicado esto en la definición de magia 
que expusimos arriba cuando, para distinguirla de la religión, lai describimos eterno un 
corpus de actos puramente prácticos que son celebrados comcfun medio para un fin. 
También la calificamos de esa manera cuando tratamos de separarla del conocimiento y 
de las artes prácticas, con los que tan frecuentemente está relacionada y a los que en la 
superficie se parece tanto que es menester cierto esfuerzo para distinguir la actitud men¬ 
tal esencialmente definida y la naturaleza ritual específica de sus actos. La magia primiti¬ 
va —todo antropólogo que trabaja sobre el terreno lo sabe a costa suya— es extremada¬ 
mente monótona y aburrida, y está limitada de modo estricto en sus medios de acción, 
circunscrita en sus creencias y paralizada en sus presunciones fundamentales. Basta con 
seguir un rito o con estudiar un hechizo determinado, con aprender los principios de la 
creencia mágica, esto es, sociología y arte a una, y ya se conocerán no sólo todos los actos 
de magia de la tribu, sino que añadiendo una variante aquí o allá se podrá sentar oficio de 
brujo en cualquier parte del mundo que aún sea lo bastante afortunada como para tener 
fe en tan deseable arte» [B. Malinowski: 1982,81-83]. 

Tres aspectos básicos destacan en esta delimitación general, a) La distinción entre 
prácticas cotidianas y procedimientos mágicos. El orden social está enmarcado en una 
estructura de pensamiento que hace imprescindible la magia, pero toda actividad no es 
mágica. Malinowski explica cómo los habitantes de las islas Trobriand no realizan actos 
de magia cuando salen a pescar a la laguna cercana y conocida, pero los producen 
cuando tienen que emprender lejanos y peligrosos viajes de intercambio comercial (el 
kula). Distinciones análogas son hechas por Radcliffe-Brown en la vida de los habitan¬ 
tes de las islas Andaman, Mead en la de los de Samoa, o Evans-Pritchard en los Azan- 
de y los Nuer. La magia surge ante lo desconocido para controlarlo y con la inquietud 
que despierta para disiparla, b) Es un arte sobrio, repetitivo, con procedimientos,pau¬ 
tados que pueden ser descodificados y reproducidos. Hay esquemas de secuencias 
causales que se han puesto de manifiesto en diferentes poblaciones africanas [J. Midd- 
leton y E. H. Winter: 1963] y que se han explicitado como recursos reguladores del sis¬ 
tema cultural ante crisis que pueden modificarlo. Es un ritual para hacer cosas, cuya 
eficacia reside en el trazado instrumental para lograr el fin. c) La magia es una actitud 
cognitivo-moral. No sólo hace cosas (la lluvia, la salud, la fertilidad...), también es un 
modo de pensar el orden. Un pensamiento simbólico cuya eficacia reside tanto en la 
fuerza «natural» que desencadena la conjunción de los medios utilizados, en el signifi¬ 
cado del proceso mismo, como en la posición privilegiada de integración en la natura¬ 
leza que tiene el conductor del proceso, en el significado social del mago. Esta relación 
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entre la mecánica práctica y la categorización del oficiante hace que la magia sea un 
proceso esencialmente expresivo, un sistema cerrado que tiene valor por sí mismo; la 
comprobación experimental de sus efectos es impracticable —más aún, innecesaria 
pará los participantes en el rito—. La fakación es imposible. En los Azandé, los fami¬ 
liares de un hechizado recurren a un hechicero para que haga rituales mágicos contra 
el supuesto hechizador, ignorando incluso quién es. Una vez realizados los rituales, la 
muerte de alguien en la comunidad es tomada como prueba tanto de su culpabilidad 
cómo de la eficacia del contra-hechizo [J. Beattie: 1972, 264-283]. 

Desde estos aspectos fundamentales se puede precisar una representación del 
orden en la que no sólo es posible la magia, sino en la que ésta es una pieza determi¬ 
nante de la estabilidad del sistema. La magia (con su amplio espacio.de prácticas, como 
el hechizo y el embrujo; y en su largo espectro cognoscitivo, como la adivinación y los 
oráculos) sólo es representable en un orden causal donde la morfología es el destino. 
Y el destino es una direccionalidad del sentido en un orden donde las formas ya llenan 
el universo y están situadas en una disposición inviolable. El tiempo es el desenvolvi¬ 
miento de esa direccionalidad, pero como una flecha que arrastraría en cada instante el 
punto de donde parte porque ahí ya está fijada su diana. Un tiempo con momentos, pero 
sin novedad; con sucesiones, pero sin alteraciones. El mago no juega con el orden, ni 
lo produce; es, por el contrario, su más eficiente colaborador. Penetra en el tejido ocul¬ 
to sobre el que se deslizan las cosas, participa de ese orden invisible, detecta sus 
secuencias y las anomalías que interfieren en los procesos. Y ahí actúa. Reconduce el 
desorden hacia el orden con medios extra-ordinarios proporcionales a la fisura produ¬ 
cida; y, como consecuencia lateral —ya que éste no sería el objetivo primario de sus 
prácticas—, desencadena el castigo del culpable de la perturbación. La magia ocupa el 
intersticio orden/desorden. Ahí circula su eficacia: recomponiendo la conexión causal 
desarticulada en algún momento. Es su carácter instrumental. La ceremonia produce, 
para los participantes, un efecto directo en las cosas. Pero, al mismo tiempo, esa rela¬ 
ción causal se establece por la simple ejecución de los actos rituales. Es su carácter 
expresivo. El proceso es indirecto materialmente, aunque directo formalmente por la 
conectividad simbólica (por ejemplo: producir lluvia danzando alrededor de ütt poste al 
ritmo marcado con un tambor y siguiendo las secuencias de un canto codificado). El 
conjunto simbólico del ritual mágico unifica el significante y el significado, y en esta 
concentración puede establecer una conectividad causal que supera los desniveles per¬ 
ceptibles espontáneamente por los mismos individuos en su vida cotidiana. 

Este poder cognitivo y práctico se puede transmitir de una persona a otra —si 
tiene la disposición natural para soportarlo—. Es la gran figura del chamán y su ini¬ 
ciación. Pero ese mismo conocimiento, por situarse en la intersección orden/desor¬ 
den, puede ser utilizado para descubrir la vertiente negativa de la naturaleza, su 
desorden interno, y entonces utilizar el poder para concentrar en uña persona, obje¬ 
to o lugar las fuerzas dañinas. Es el lado negro de la magia, la pendiente negátiva de 
las cosas: el hechicero o el brujo, según utilicen o no técnicas e instrumentos espe¬ 
cíficos para desencadenar efectos nocivos. La distinción, sin embargo, nó és éiempre 
posible; incluso la diferencia de este territorio negativo y del lado normalizador de la 
magia tampoco lo es frecuentemente, ya que su clasificación estricta depende más de 
la categoría en que está circunscrito el individuo que de las acciones mistriás/ 
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La magia es el espacio donde se sintetiza idealmente el orden en que cree el 
grupo, pero ál que sólo acceden los privilegiados que por sus dotes y su rigurosa pre¬ 
paración pueden traspasar la barrera de lo visible. Es el laboratorio del orden y de su 
desorden: el refugio epistemológico y moral contra la ignorancia y el mal. La magia 
siempre reproduce en sus prácticas concretas una situación ideal. De ahí tres fun¬ 
ciones sociales del ritual mágico (con sus correspondientes vertientes negativas), y 
una consecuencia que lo envuelve soportándolo. La magia es: a) correctora del desor¬ 
den visible; b) reductora de lo inexplicable y misterioso, pero también de lo variable, 
lo nuevo y lo crítico, a instancias y secuencias establecidas; c) anticipadora de los 
posibles seleccionando su pertinencia social. La consecuencia que producen estas 
tres dimensiones —pero que al mismo tiempo es la condición de posibilidad de su 
estructura— es que la magia se inscribe siempre en la duración larga, aunque su 
acción ritual —instrumental y expresiva— se concrete en la duración corta. La pri¬ 
mera pone en perspectiva la eficacia de la segunda. 

En este espacio se inmensifica un aspecto determinante de todo el ámbito donde 
acontece la magia: su presencia inmediata es ese conjunto «sobrio, prosaico e inclu¬ 
so tosco» de técnicas rituales, pero su soporte de eficacia es el sistema de creencias 
establecidas que garantizan la coherencia de las representaciones, la conectividad 
simbólica; sólo así lo extra-ordinario puede ser un atajo para solidificar lo ordinario. 
En este registro de creencias se articulan dos ejes que soportan la magia. Un eje ver¬ 
tical: el recurso a potencias o fuerzas que constituyen el orden del mundo (y su desor¬ 
den), una supra- o intra-determinación de lo experimentable cotidianamente. La 
magia es impracticable sin este desbordamiento —o desdoblamiento— de lo natural 
donde encuentra su garantía. Estamos en el borde donde se divide lo sagrado y lo 
profano. De tal forma que su encuadramiento en un tipo de religiosidad es inevitable 
—o en términos invertidos: toda supra- o intra-determinación del orden se prolonga 
en algún tipo de práctica mágica. Otro eje horizontal: el miedo a lo imprevisto que el 
grupo manifiesta en sus prácticas cotidianas está contenido en una relación de poten¬ 
cias donde todo está destinado a mantener su presencia determinante. Pero más deci¬ 
sivo que los caracteres que pueblan esa estructura, es que la estructura misma expre¬ 
sa la pulsión intrínseca de un orden probable a convertirse en necesario. La magia es 
la explicitación y el mantenimiento de esa conexión. 


En este determinismo reversible, del 
Linaje y topografía tiempo, el linaje es el eje de su integración y 

Social de los símbolos ramificación en el espacio. Con frecuencia 

—y no faltan razones para ello— se consi¬ 
dera la fiesta ritual como la condensación social del tiempo en espacio. En cuanto recon¬ 
ducción intermitente del vector tiempo hacia su núcleo de constancia definitiva, la fies¬ 
ta parece la construcción social más sólida y persistente para curvar el tiempo en espa¬ 
cio y disponer en su cruce la vida social. Los diferentes tipos de calendario serian la con¬ 
creción variable de esa composición del tiempo en espacio [G. Durand: 1981,267-275]. 
En tanto que círculo artificial donde el tiempo cotidiano coincide con el tiempo cósmico 
—duración corta y larga—, la fiesta es el momento en que la sociedad se muestra ante 
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sí misma como espectáculo ideal. Una escenificación donde el tiempo pierde su neutra¬ 
lidad de simple consciencia del tránsito y de la usura de las cosas para cualificarse como 
escena de presencia de símbolos inmodificables. Esta topografía ideal coagula y ordena 
significativamente los espacios sociales, los diferencia, estratifica y secuencia. El artifi¬ 
cio de la fiesta tiene, sin embargo, un limite estructural: la interacción del grupo con el 
medio. Las estaciones, los ritmos biológicos, y, en general, los ciclos ecológicos que 
envuelven a los grupos determinan su cadencia festiva. Y dentro de esos límites hay dife¬ 
rentes direccionalidades en las fiestas que sólo podrían ser explicadas a través de los 
linajes y, en ellos, del significado cualificador del tótem (o espacio equivalente). 

«Hemos considerado la constitución de los grupos de parentesco desde un punto de vista 
en cierto modo ventajoso. Hemos tomado un punto departida en el tiempo y nos hemos 
preguntado cómo podría perpetuarse a lo largo del tiempo nuestro grupo fraterno básico. 
Cualesquiera que sean los grupos que se formen poríüno u otro proceso de perpetuación, 
los miembros de un grupo tienen que estar relacionados entre sí por una filiación común; 
pueden descender de un antepasado o una antepasada, ya sea por línea de varón (patrili- 
neal) o de hembra (matrilineal) o a través de vínculos de ambos sexos (cognaticiamen¬ 
te). Dicho grupo, que quizá tenga en común un nombre, un patrimonio o un ritual o algu¬ 
na actividad, será un grupo de filiación, un grupo constituido sobre la base dé la descen¬ 
dencia de un antepasado común. En los casos en que pueda ser demostrado que existe 
verdadero parentesco entre los miembros de un grupo de este tipo (..;), y no simplemente 
que se suponga que existe, el grupo se denominará linaje. Por tanto tenemos linajes 
matrilineales (matrilinajes), linajes patrilineales (patrilinajes) y linajes cognaticios (para 
éstos no se ha inventado todavía un término compuesto). Las unidades de un.orden más 
elevado que con frecuencia se compone de varios linajes, en los que se supone la filiación 
común, pero que no puede demostrarse necesariamente, son a menudo designados 
como clanes (según el clann gaélico, que significa prole o descendientes). Existen otras 
denominaciones que son causa de gran confusión; Morgan estableció gens para los patri- 
clanes y clan para los matri-clanes, sin emplear un concepto genérico; con frecuencia los 
autores americanos emplean stb como concepto genéricó y patri-sib y matri-sib cómo sub¬ 
divisiones. Esto es completamente erróneo; como veremos, el término anglosajón stb (en 
alemán Sippe) nunca se refirió a un grupo de filiación; pero tampoco clan es un término 
exacto; el clann gaélico se constituía con descendientes cognaticios de un antecesor epo- 
nímico, así por ejemplo el Clan Domhnaill abarca a los descendientes de Donál o Donald 
(los Mac Donald u O’Donnel); sin embargo, ahora este concepto se aplica únicamente a 
los grupos de filiación unilineal» [R Fox: 1980,46]. 

En cuanto orden de integración de los individuos en la continuidad temporal, el 
linaje pertenece a la misma estructura representativa que la magia. Se distribuyen en 
registros diferentes, pero son complementarios. El primero es la domestióádón del 
pasado como invisible incierto; la segunda es el control del futuro como amenaza 
imprevisible. Entrambos se consolida el presente y su funcionamiento como sistema. 
En la línea de la morfología como destino, el linaje es la disposición de una superficie 
humana alrededor de ese eje y su reconocimiento como orden fuñdativo de la identi¬ 
dad del grupo. Lo biológico se socializa espacialmente como homogeneidad de cos¬ 
tumbres, unidad de territorio o fisionomía de los individuos. El linaje es una perte¬ 
nencia y un destino: su representación y su eficacia se insfcriben en la duración larga. 
Desde ahí se podría comprender la solidez de las dos dimensiones en que se ramifi- 
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ca. Una, la distribución espacial que estructura internamente a los grupos y los sepa¬ 
ra entre ellos: la organización territorial. Otra, el sistema de alianzas y exclusiones 
que conforman el orden social: el parentesco y los intercambios sociales. En su entre¬ 
lazamiento, la analítica occidental ha querido ver las equivalencias con su territoriali¬ 
dad estatal y sus formas políticas. 

Los miembros de un linaje tienen en común «un nombre, un patrimonio o un ritual 
o alguna actividad», o todo ello al mismo tiempo. Es un tejido representativo que gené¬ 
ricamente se podría designar como «pensamiento totémico». Una categorización 
amplia y variable, que delimita un procesamiento del sentido en diferentes espacios y 
niveles de realidad por correlaciones empáticas a partir de un primer analogado sim¬ 
bólico (el tótem). Un pensamiento angulado que sigue la deriva invisible e irregular 
de las afinidades cualitativas. Una topografía con tantos anudamientos vitales no 
puede sino chocar contra un mundo familiar rectilíneo, binario f cuantificado. Desde 
que en 1776 fue descrito por primera vez un orden totémico en la tribu algonquina de 
los ojibwa (Grandes Lagos entre USA y Canadá), el pensamiento occidental lo ha 
transformado en un esquema analítico simplificado y reductor. Entre su comparación 
con las formas heráldicas europeas y la sujeción de su eficacia a los límites del tabú, 
el tótem ha sido conjugado en unas divisiones de reinos, géneros, especies y familias 
de cosas donde perdía su pertinencia y verosimilitud. Sometido a una continua esci¬ 
sión bipolar de sus significados para responder a una lógica de semejanzas e irreduc- 
tibilidades que le era inapropiada, el totemismo ha sido el límpido mapa de lo irracio¬ 
nal o infantil del pensamiento de los otros, o, con más posibilidades de apropiación por 
nuestra cultura, la forma primitiva de la religión y la expresión elemental de la moral. 
Representado como encarnación de una forma animal o vegetal, o de un fenómeno 
natural, el tótem ha sido visto como la proyección de una ancestralidad imaginaria que 
legitimaba simbólicamente la cohesión de la filiación de un grupo. Alrededor de este 
eje se estructuraban comportamientos alimenticios, matrimoniales, guerreros, territo¬ 
riales... que envolvían el símbolo que los engendraba lastrándolo de un espesor de rea¬ 
lidad que lo hacía vitalmente omnipresente. Es, en gran parte, cierto. Pero al llegar al 
tupido entrelazamiento transversal de estas —aparentemente— claras distinciones, 
las categorías utilizadas resbalaban en lo in-significante. Entonces había que terminar 
el recorrido exorcisando esa amenaza de lo incomprensible: se trataba como un pen¬ 
samiento donde se prescinde de la distinción sujeto/objeto, del principio de no-con¬ 
tradicción o del de causalidad [E. Durkheim: 1982; J. G. Frazer: 1971; S. Freud: 1985]. 

Ciertamente, el pensamiento totémico, tomado como una estructura general de las 
representaciones —a la cual sólo escaparían, aparentemente, los esquimales—, contiene 
una coherencia simbólica de lo real y sus posibles totalmente diferente del ordenamien¬ 
to occidental. Pero no por deficiencia, sino, simplemente, como una alternativa distinta de 
hacer mundo humano. Más que una relación escindida naturaleza / cultura —y aquí ya 
empieza el problema: ver la relación entre el hombre y las cosas sin operar en esa dico¬ 
tomía de subordinaciones—, donde una serie de categorías naturales serían los códigos- 
mensajes a los que la sociedad responde con categorías culturales (C. Lévi-Strauss), se 
trataría de una naturalización del mundo donde la relación naturaleza-cultura ya se ofre¬ 
ce en una superficie de continuidad y en una resonancia de inclusión mutua; una perma¬ 
nente causalidad en bucle (la representación occidental ha sido unidireccional y mecáni- 
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ca: hombre / naturaleza; era la estructura del «yo» epistémico-instrumentál). Por esta 
misma continuidad interactiva, las líneas de conexión y de distribución de las represen¬ 
taciones se ramifican en bloques a lo largo de objetos, fenómenos, plantas, animales, 
espacios, individuos, comportamientos, funciones... que nuestra lógica mantiene binaria¬ 
mente a distancia en espacios entrecortados por vacíos geométricos euclidianos. De 
nuevo el problema del sentido común. El sentir en común el mundo del pensamiento toté- 
mico es un hacer común el mundo y el hombre; así aparece, ante nosotros, como una 
sucesión de irregularidades y anomalías forzadas a convivir. La totalidad es articulada en 
regiones: dos, cuatro, seis u ocho. En una de ellas, unas plantas, animales, hombres, espa¬ 
cios, fenómenos meteorológicos, enfermedades, alianzas, sueños... se distribuyen de 
forma compacta y homogénea. En otra región, otras plantas, otros animales, otros hom¬ 
bres... En el interior de cada región, y entre ellas, se establecen correlaciones* afinidades, 
disfunciones e incongruencias. No tanto reflejos simétricos sistemas contrarios como 
correlaciones opuestas de compensación que equilibran la letalidad. El tótem es un vór¬ 
tice simbólico. Un pensamiento sincrético ( sygkriükós ), que conjunta, combina iy une 
varios y distintos elementos en un todo. Ese equilibrio de desniveles produce y canaliza 
la energía que circula en el grupo y lo hace consistente como sistema. La pertenencia es 
una filiación, pero también mucho más que eso: una forma de tener una existencia perti¬ 
nente. El pensamiento totémico fundamenta simbólicamente el linaje y lo desborda cós^ 
micamente. Es en las superficies del totemismo que la temporalidad del linaje se plasma 
como una topografía de los símbolos. . . 

Aquí es donde el calificativo de «determinista» y la categorización de «morfológi¬ 
co» (utilizados para aproximamos inicialmente a este procesamiento social del pensa¬ 
miento) deben ser matizados. La unificación de un nacimiento en un lugar y momen¬ 
to precisos, y la posición de un astro, el estado anímico del grupo, las palabras de aco¬ 
gida del curandero, la distancia de determinado animal..., es la inclusión de alguien en 
un estado general de interacción del orden, una integración visible en una afinidad 
invisible. Un acontecimiento humano es un acontecimiento cósmico. La unidad ya está 
en la multiplicidad: unitas multiplex. No hay resultante causal lineal, sino ¡entrelaza¬ 
mientos de formas en su disposición. Ninguna vicisitud es indiferente en éste sistema 
de correspondencias. No se trata de la indistinción del «yo» y del «no-yo», sino de un 
yo que cuando se pliega sobre sí mismo en un acto de reflexión no se encuentra como 
sujeto separable del mundo, sino poblado de un mundo donde puede pensarse y se 
sabe real. La introspección es el repliegue del mundo sobre sí mismo. El interior está 
densificado por el mundo vivido —experienciado— por el grupo: éste es el presente 
del pasado. No su historia, sino su presencia. La diferencia entre el «yo» y el «no-yo» 
no reside en la distinción de órdenes, sino en los niveles dé profundidad de la pre¬ 
sencia. No hay una geografía, sino unos lugares conjuntados cualitativáménte..La his¬ 
toria y la geografía tienen así una unidad previa y prevista; se diluye la posibilidad de 
sus fronteras en la presencia vivida. De ahí un aspecto fundativo: la morfología es el 
destino porque el totemismo es un pensamiento de fidelidad del individuo con el cos¬ 
mos a través de su interioridad y del grupo. El destino es una travesíá de la unidad- 
múltiple. Frente a la multiplicación de lazos de solidaridad en nuestras sociedades 
(asociaciones, gremios, clubs, partidos políticos, sindicatos...), en el individuo totémi¬ 
co, la solidaridad con el linaje constituye la base de todas sus relaciones posibles: en 
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ella ya están multiplicadas todas las afinidades posibles —y su clausura—. Es el fun¬ 
damento de su orden social, cuya duración corta es el parentesco. 

«Estudiár el parentesco es estudiar las ideologías que justifican y normalizan la estruc¬ 
tura corporativa de los grupos domésticos. El parentesco se basa en relaciones trazadas 
a través del matrimonio y la filiación. La filiación es la creencia de que ciertas personas 
desempeñan un papel especial en la concepción, nacimiento y crianza de los hijos. Exis¬ 
ten muchas teorías populares sobre la filiación, aunque ninguna de ellas corresponde 
con exactitud a las actuales explicaciones científicas de la procreación y la reproducción. 
Las principales variedades de reglas de filiación cognaticia son la bilaterál y la ambiline- 
al; están asociadas, respectivamente, a las parentelas y a los linajes y clanes cognaticios. 
Las principales variedades de filiación unilineal son la matrilineal y la patrilineal, asocia¬ 
das a los patri- y matrilinajes o a los patri- y matriclanes. Una clave importante para com¬ 
prender los modos alternativos de filiación y organización doméstica es la pauta de resi¬ 
dencia postmarital. Así, la filiación bilateral y los grupos basados en ella se relacionan 
con la neolocalidad, la bilocalidad y la ambilocalidad. Más específicamente, las formas 
flexibles y móviles propias de la organización en bandas se ven facilitadas por la biloca 
lidad, mientras que el mayor aislamiento de la familia nuclear en las economías de mer¬ 
cado da lugar a la neolocalidad. Por otra parte, los linajes y clanes cognaticios dan expre-, 
sión funcional a la ambilocalidad. Los grupos domésticos unilineales reflejan pautas de 
residencia de tipo unilocal, que a su vez implican núcleos de miembros bien definidos y 
un énfasis en los derechos exclusivos sobre recursos y personas. Hay una alta correla¬ 
ción entre patrilocalidad y patrilinealidad, por un lado, y matrilinealidad, matrilocaíidad 
y avunculocalidad, por otro. Los grupos patrilocales y patrilineales son mucho más fre¬ 
cuentes que los matrilineales y matrilocales o avunculocales. La razón de ello estriba en 
que, entre las sociedades aldeanas, las actividades de caza, guerra y comercio son mono¬ 
polio de los varones. El énfasis en la corresidencia de padres, hermanos e hijos y la for¬ 
mación de grupos de interés fraterno resulta ventajoso para el desarrollo de estas acti¬ 
vidades. Cuando aumentan la densidad demográfica y la presión sobre los recursos, las 
expediciones de guerra, comercio y caza a largas distancias pueden cobrar valor de 
adaptación para los grupos locales. La disolución de los grupos de interés fraterno y la 
estructuración de la vida doméstica en torno a un núcleo de madres, hermanas e hijas 
—dicho de otro modo, el desarrollo de una organización matrilócal y matrilineal— faci¬ 
lita este tipo de empresas. Ahora bien, como los varones de las sociedades matrilineales 
y matrilocales continúan dominando las instituciones militares y políticas, muestran una 
inclinación a reinjertar el principio patrilineal én la vida doméstica y moderar los efectos 
de la matrilocaíidad sobre su control de los hijos e hijas. Esto explica el hecho de que 
haya tantas sociedades matrilineales de tipo avunculocal como de tipo matrilócal. Asá, la 
principal función de las reglas alternativas de filiación puede describirse como el esta¬ 
blecimiento y mantenimiento de redes de parientes cooperadores e interdependientes, 
incorporados a unidades domésticas de producción y reproducción adaptadas a su 
entorno ecológico y militarmente seguras. Para que estas unidades actúen con eficacia 
y seguridad, deben compartir una ideología organizativa que interprete y valide la 
estructura del grupo y la conducta de sus miembros» [M. Harris: 1981, 303-304]. 

Ante todo —como lo afirma J. Beattie—, «un sistema de parentesco no es sólo una 
colocación de distintos términos que se excluyen mutuamente y que denotan cada uno 
de ellos un tipo de relación genealógica y social. Es más bien un modo de vida» [1972, 
130]. Una producción de mundo en un recinto donde las correlaciones causales hacen 
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que todo acto individual tenga (o no) una pertinencia cósmica: un sistema «rizomático» 
de permeabilidades. Una geometría variable de confluencia y de canalización de la sexua¬ 
lidad, de la reproducción y de la afección; de la distribución espacial de la familia y de la 
cooperación comunitaria; de los intercambios económicos y de las expediciones cazado¬ 
ras o guerreras; de la estratificación de la autoridad, de la subordinación y de las formas 
de interacción de las diferencias; de los procesos rituales y de la explicitación de los sím¬ 
bolos; de la ideología que interpreta y valida la existencia del grupo. Es el entramado más 
complejo, extenso y continuo del ordenamiento de un grupo humano en sistema vital. Y 
esto por una característica determinante: el parentesco no es una estructura con una fun¬ 
ción limitada, específica o especializada de medios y fines estrictamente sociales, econó¬ 
micos, políticos, militares o religiosos, sino de todo ello al mismo tiempo, haciéndolo posi¬ 
ble y significándolo unificadamente. El parentesco £s lo social en su concreción más 
densa y compacta, y, a la vez, más tenue y ramificada. De ahí la dificultad, reiteradamen¬ 
te constatada por los antropólogos, de comparar las categorías de parentesco entre cul¬ 
turas diferentes, no obstante tener todas una estructura de parentesco. La dificultad exige 
insistir en un aspecto retenido anteriormente —y que constituye el soporte de los análi¬ 
sis de C. Lévi-Strauss—: no hay una estructura ideal privilegiada que se podría conside¬ 
rar la invariante sobre la que se replegarían todas las variables; cada variante lo es de las 
otras. Pero tampoco sería una estructura básica del espíritu; de serlo, la cultura que se 
articula en la segmentación de las funciones sociales fia que se desplegó desde la inte¬ 
racción representativa physis-lógos: la reforma de Clístenes), diluyendo el modo de hacer 
vida que se articula alrededor de la estructura parental, habría sido impracticable. 

El parentesco es, frontalmente, una disposición sincrética del grupo frente al caos 
(interior y exterior). Una regulación orgánica de la variedad indispensable para que 
la producción y distribución de realidad contenga el mínimo desorden global. El 
parentesco contiene a la sociedad. El eje de esta contención persistente y limitante es 
el linaje, el entroncamiento originario naturaleza cultura en un arquetipo totémi- 
co de permanente causalidad simbólica. Pero la ramificación espacial dé ese eje tem¬ 
poral en una topografía simbólica que hace habitable el territorio es el parentesco. 
Esta concreción se plasma experiencialmente en múltiples dimensiones básicas. 

El parentesco es un sistema de reciprocidad. No de igualdad material, sino de equi¬ 
valencias simbólicas. No se relacionan o intercambian productos, trabajos, necesida¬ 
des, ofensas, individuos... como objetos distintos, cantidades discretas, realidades 
autónomas o funciones diversas; lo que circula es un entramado simbólico donde pue¬ 
den confluir el intercambio recíproco, el redistributivo y el de mercado (es el ejemplo 
del kula trobriandés, del potlatch de la costa noroeste del Pacífico americano o del tsai- 
mayé de los baruya). El parentesco es un tejido representativo donde el orden está 
más determinado por la dependencia reciproca que por la autonomía de los individuos, 
de las cosas o de las actividades. Es el sentido mimético del territorio y del grupo: des¬ 
plazar al grupo es desenraizarlo del cosmos. El orden social, la colaboración entre indi¬ 
viduos y el poder impositivo logrados con las instituciones políticas, se despliega en 
las sociedades de variedad indispensable mínima con la regulación mimética de las 
acciones individuales sobre el estado de la totalidad. No hay inter-cambio ni equidad, 
en el sentido que mediría un valor «neutro» exterior y común a varios procesos; el pro¬ 
ducto, recurso, persona o acción están contaminados de valor por su procedencia, su 
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eficacia significativa y su finalidad social. No se «consumen» derechos, mercancías u 
objetos —hay una transacción de espacios—. La autoridad se anuda con la estructura, 
y las sanciones son más la resistencia de la estructura al mal que la materialidad de la 
coerción física. El gobierno es la explicitación de esa mimesis. Así, el parentesco apa¬ 
rece como una hiperrealidad que con sus regulaciones simbólicas canaliza la energía 
bio-social del grupo. Es un lenguaje de recurrencia de un sistema vital representado. 
Pero, al mismo tiempo, es un conjunto de procesos concretos que hacen circular los 
individuos, los productos, las obligaciones, los rituales, etc. Es un habla de activación 
concreta y situacional de la estructura. Esto significa que el parentesco, por esta doble 
dimensión ideal y concreta simultánea, pueda consistir intrínsecamente en el cumpli¬ 
miento conjuntado de diferentes funciones que nuestro pensamiento cultural sólo se 
representa como campos de actividad segmentados y especializados. 

De ahí un aspecto fundativo. En las sociedades sin Estado tradicionales —y habría 
que advertir que los contactos con las sociedades estatales ya han afectado las repre¬ 
sentaciones de la casi totalidad de estas sociedades con variedad indispensable míni¬ 
ma—, hay una determinación ontológica de los valores que el grupo atribuye a su 
propia constitución cósmica, y no una validez deontológica de normas que obligan a 
los individuos. La legitimidad (de la legalidad) del orden no se explica con una racio¬ 
nalidad intrínseca a la norma, desvinculada de la moral y ajena a la cualidad de los 
espacios humanos, sino que se procesa en una voluntad común de regular los asun¬ 
tos humanos como vida integrante del cosmos. La legitimidad se confunde con la 
moral compartida, con una reciprocidad que hace que cualquier norma sea un fin y 
que toda función sea un procedimiento. 


«En principio, jamás se puede 

Decir ICíS COSCIS deducir loreal de un relato mítico» 

■' [M. Detienne: 1977, 39]. Es cierto. 

También lo contrario. De lo real 
jamás se puede deducir un relato mítico. Entonces, ¿para qué los mitos? Ese espacio 
indefenso, e impreciso, entre el mito y lo real, entre lo real y el mito, se ha poblado de 
razones para explicar su artificio. Se busca la razón de la sin razón del mito. ¿Para qué 
sirven los mitos? Y, en primer lugar, ¿cómo es posible el mito? Sobre todo cuando, visto 
lo real desde la posición neutra e incontrovertible del sujeto occidental, el mito sólo 
puede ser percibido como tabulación imaginaria, aunque seductora, siempre tangencial 
a la superficie normalizante de la realidad, y que, por consiguiente, desvía al hombre 
del sentido del mundo (verdaderamente) real. Lo real goza del prestigio de la neutrali¬ 
dad y, como tal, debiera imponerse a cualquier espíritu que no estuviera perturbado 
por elementos ajenos a su orden intrínseco. ¿Para qué tanta invención fantástica o tanta 
mentira gratuita?; ¿por qué tantos crédulos inocentes? La comprensión de la falsía de 
esos relatos sólo podía desanudarse en la búsqueda del ángulo inicial de desviación con 
relación a lo real. Esas fábulas sin ningún núcleo de verdad, e incluso sin ninguna lógi¬ 
ca alegórica, sólo podrían ser el efecto de una insuficiencia mental, de una deformación 
del lenguaje o de una combinación incontrolada de formas simbólicas. Se buscaba la 
condición de posibilidad del error. Y el contrafuerte incuestionable era lo real —tal y 
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como lo expone el pensamiento occidental—. Esta perspectiva ha perdido su vigencia, 
aunque no ha desaparecido la inercia cultural que contiene de sospecha agazapada 
hacia el otro. Paulatinamente, empero, el mito se ha acercado a nosotros sobreponién¬ 
dose al dilema mentira/verdad; o más exactamente, desentrañando su naturalidad en 
su verdad interna, en una coherencia intrínseca que sólo puede mostrarlo como real. 
Su verdad es su realidad. Pero una realidad hiper-real, lejana a lo real. Ya no se trata de 
buscar el ángulo de desviación de la normalidad, sino de constatar la bifurcación de dos 
formas de pensamiento; y entonces analizar las formas específicas de un pensamiento 
¿ara-lógico (y no pre-lógico). Parece la única manera de salvar el mito haciéndolo real: 
situarlo en un registro a' mitad de camino de las formas kantianas y de los arquetipos 
junguianos, lastrado por pulsiones freudianas: un mundo de símbolos estáticos con 
potencialidades dinámicas. ¿Pero tan lejano estará el mito de Id real que no nos puede 
decir nada de él y que su única práctica consistiría en sus variaciones internas? 

Volvamos al espacio delimitado a través de la cita de M. Bfctiennc. ¿Se puede dedu¬ 
cir nuestro ámbito de lo real (nuestras formas familiares: éticas, políticas, económicas, 
religiosas, artísticas, históricas, culinarias...,) y los procesos cotidianos que las articu¬ 
lan: decisiones sobre el aborto, participación en la guerra de Bosnia, acuerdos de la 
Comunidad Europea, modas vestimentarias..., de las teorías científicas, de la teoría 
cuántica o de la teoría negantrópica, por recurrir tópicamente a dos ejes de pensa¬ 
miento que ya pueblan nuestras fantasías y alimentan la retórica cultural de nuestro 
sentido común? Tampoco se puede recorrer el camino inverso. No es lo mismo que 
en el mito. Ciertamente. ¿Por qué? ¿Cuál sería la diferencia radical entre relato y teo¬ 
ría? La pregunta impone una prudencia inicial. No se trata sólo de analizar relatos o 
teorías en su coherencia interna. Ahí también se deciden mundos. ¿En función de qué 
determinantes se decide lo real de nuestro mundo familiar? ¿Por la teoría de la gravi¬ 
tación, la teoría sintética de la evolución, la teoría cuántica o las articulaciones del códi¬ 
go genético? ¿Decidimos la pertinencia de nuestra existencia desde la teoría o desde 
el relato —desde las ciencias procedimentales o en los conocimientos narrativos? En 
nuestra decisión hay una sobrecarga indecidible de moralidad que desborda los con¬ 
tornos epistemológicos del problema. El sujeto no se aferraría con tanta energía a lo 
real si no necesitara postular su neutralidad como fundamento moral Quizá sea ine¬ 
vitable. Pero hay que asumir el artificio de naturalización que escamotea. Esto es lo 
que hay que dilucidar si se busca una aproximación al pensamiento de los otros. Así, 
para empezar, demos un giro al problema desde las posibilidades mismas de su plan¬ 
teamiento: ¿y si en vez de buscar la verdad del mito lo consideráramos como la posi¬ 
bilidad de evitar el error? Por consiguiente —desde esta inquietud-—: ¿y si en lugar de 
amenazar al mito con lo real (¿cuál?), lo consideráramos como su garantía ante la ame¬ 
naza de irrealidad en un grupo? Pero entonces habría que asumir la sospecha nietzs- 
cheana que se intercala entre el sujeto y lo real: no existen hechos, sólo interpretaciones. 

«Se advierte así por qué la desaparición del sujeto representa una necesidad de orden, 
podría decirse, metodológico: obedece al escrúpulo de nada explicar del mito si no es 
por el mito, y de excluir, en consecuencia, el punto de vista del árbitro que inspecciona 
el mito por fuera y propende por ello a encontrarle causas extrínsecas. Hay, por el con¬ 
trario, que compenetrarse de la convicción de que detrás de todo sistema mítico se per¬ 
filan, como factores preponderantes que lo determinan, otros sistemas míticos: son 
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ellos quienes hablan en él y se hacen eco unos a otros, si no hasta el infinito, cuando 
menos hasta el momento inasible en que, hace unos cientos de millares de años —y a 
lo mejor un día se dice que más—, la humanidad nueva profirió sus primeros mitos. 
Esto no significa que a cada etapa de ese desarrollo complejo el mito no se inflexione, 
pasando de una sociedad a otra, en contigüidad con infraestructuras tecnoeconómicas 
diferentes, cuya atracción experimenta cada vez. Tiene que engranar con sus mecanis¬ 
mos, y repetidas veces hemos mostrado que, para comprender las separaciones dife¬ 
renciales que se manifiestan entre versiones del mismo mito pertenecientes a socieda¬ 
des vecinas o alejadas, había que conceder a la infraestructura sus derechos. Cada ver¬ 
sión del mito traiciona, pues, ta in fluencia de un doble deterninismo: el uno la vincula 
a una sucesión de versiones anteriores o a un conjunto de versiones extranjeras, el otro 
actúa de manera en cierto modo transversal, por constreñimientos de origen infraes¬ 
tructura! que imponen la modificación de tal o cual elemento, de donde resulta que el 
sistema se reorganiza para ajustar estas diferencias a necesidades de orden externo. 
Pero una de dos: o bien la infraestructura participa de lainaturaleza de las cosas que 
hace intervenir y entonces, inerte y pasiva a su imagen, nada puede engendrar; o bien 
es del orden de lo vivido y se encuentra perpetuamente en estado de desequilibrio y de 
tensión: en tal caso los mitos no podrían provenir de ahí por una causalidad que ense¬ 
guida se haría tautológica. Constituyen más bien respuestas temporales y locales a los 
problemas que plantean los ajustes realizables y las contradicciones imposibles de 
superar, y que se dedican entonces a legitimar o a velar. El contenido que se da el mito 
no es anterior sino posterior a este impulso primero: lejos de no derivar nunca de un 
contenido cualquiera, el mito se le acerca, atraído por su peso específico. En cada caso 
particular enajena a este contacto parte de su libertad aparente que no es, vista desde 
otro lado, sino un reforzamiento de su propia necesidad. El origen de ésta se pierde en 
el fondo de las edades, yace en el trasfondo del espíritu y su despliegue espontáneo se 
frena, se acelera, se tuerce o se bifurca al sufrir constreñimientos históricos que lo 
embragan —atrevámonos a decirlo— a otros mecanismos con los cuales, sin traicionar 
su orientación primera, se componen sus efectos» [C. Lévi-Strauss: 1976,568-569]. 

Situemos el mito en un frágil intersticio: más lo que evita el error que una referencia 
objetiva de verdad. Habría que «saltar por encima de nuestra sombra» para situamos en 
un ámbito donde pensar y producir lo real en el horizonte de lo desde siempre relatado 
no tiene alternativa (filosofía, ciencia), y donde la distancia entre lo verdadero y lo falso 
ya está engullida en la posibilidad misma del decir. Lo dicho no es verdadero, es. Lo falso 
no limita lo verdadero; lo limita lo in-significante. No se trata de un conjunto de verda¬ 
des abstractas —de una teoría— a las que el oyente podría oponer su propia experien¬ 
cia de realidad, sino del arrastre de lo que ha sido y es, y continuará siendo; en la pre¬ 
sencia de la palabra que hace posible lo real. No hay contrastación. Tampoco puede 
haber silencio. Si el mito calla, se pierde el pasado, el presente y también el futuro. Se 
bórrala presencia del mundo donde lo real es posible. Todo sería insignificante. Por eso 
no se trata de un relato personal. Hacer presente el mundo no tiene autoría. No se comu¬ 
nica un saber personal; se prolonga lo-que-es manteniéndolo presente. El mito no se 
repite por fidelidad al relato, sino para hacer inevitable la realidad del mundo. 

De ahí una dinámica contrapuesta en el relato mítico. Saber es recordar. Pero 
recordar es presenciar la presencia del mundo. Inevitablemente, creyendo repetirlo, 
el mito cambia (C. Lévi-Strauss). Sin contradicción, sin la controversia que proven- 


57 



dría de la experimentación, simplemente porque no es ni verdadero ni falso, sólo 
existe para que el mundo sea real. La presencia del relato está asegurada por la 
memoria, por la fidelidad del presente a lo que lo ha hecho real. Una memoria sim¬ 
bólica que opera como instrumento de lucha contra el olvido, esto es: contra el caos. 
Es la persistencia de la vida por continuar, la resistencia permanente al desorden, a 
tener que volver a empezar a distinguir el orden y lo que lo amenaza. Ésta es la ver¬ 
dad del mito y su poder. No una verdad que se nutriría de una referencia exterior, 
una adaequatio donde engendraría su consistencia, una objetividad de dependencia, 
sino la condición de posibilidad del orden, fuera de la cual ni los individuos ni las 
cosas existirían de manera reconocible. No un poder impuesto, sino una palabra de 
vida que envuelve y protege como única posibilidad de realidad y de identidad. Una 
verdad y un poder que delimitan desde dentro. Por eso *—ya se ha infiicado—, las 
sociedades elementales producen extremadamente poco desorden. Y sin embargo, 
los mitos cambian. Varían desde sí mismos para poder Hacer comprensible lo inex¬ 
plicado o para expulsar en la irrealidad sus dudas y sus errores. La contaminación de 
otros relatos vecinos, la presencia de invasores imprevistos, las transformaciones en 
infraestructura..., el mito tiene historia, pero constantemente absorbida y camuflada 
en su inercia de posibilitación previa de lo real. Lo nuevo es reconocido en la medida 
en que se integra en el Corpus relatado, si ya se precede a sí mismo en la posibilidad 
de ser dicho. El mito es él mismo en su continua revisión de sí para integrar las varia¬ 
bles significativas en una recurrencia de sentido [G. S. Kirk: 1985], 

Dos aspectos, sin embargo, pueden perturbar nuestra consideración de los rela¬ 
tos que los otros hacen de la condición de posibilidad de su mundo. 

El primero se inscribe en el hecho cultural de que poseemos una alternativa de 
representación del orden del mundo: el amplio espectro de la racionalidad filosófico- 
científica. No se trata, por ahora, de esta diferencia misma —que será considerada a 
continuación—, sino de su determinación en lo que se busca en el mito: se espera 
encontrar un fondo monolítico que permita hablar de el mito como universal. Y empie¬ 
za la poda de leyendas, cuentos, relatos, ejemplarizaciones..., hasta delimitar un corpus 
que debe ser mito (para nosotros). Se platoniza el mito. Y se corre el riesgo de dejar en 
lo insignificante muchos modos de decir las cosas de los otros que forman én sus rami¬ 
ficaciones y singularidades una totalidad sincrética específica de fibras del pensamien¬ 
to. El mito no reflexiona sobre sí mismo —sólo continúa—; no se distancia de sí mismo 
en un meta-lenguaje o referente al cual debería ajustarse. El mito «se dice de múltiples 
maneras» —para quien, desde el interior, sólo sabe que en los relatos encuentra la per¬ 
tinencia de su vida—. El mito no tiene idea de sí mismo. Por una razón indicada ante¬ 
riormente: no se trata de una obra de autor; es la voz con qué las Cosas se hacen múndo. 

Esto nos sitúa frente al segundo aspecto: los mitos que conocemos como trasfon¬ 
do originario de la tradición cultural de Occidente, los mitos griegos, no son mitos en 
sentido estricto —comparados con la dinámica y la estructura de los relatos de los 
otros —. Son una fluctuación en ese amplio espacio de los relatos de la condición de 
posibilidad de mundo, una excepción, aunque sea de ella de dónde extraemos el voca¬ 
blo ( mythos ) para unificar esa totalidad dispersa. De ahí el fracaso hermenético de C. 
Lévi-Strauss, constatado por eruditos helenistas, cuando aplica su modelo al relato de 
Edipo. «Los griegos no son como los otros» —afirma con contundencia M. Detienne 
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[1977,1]—. El problema para los filósofos es, sin embargo, más frecuente en la direc¬ 
ción inversa: partir de la «lección» del mito griego para desentrañar la coherencia del 
relato de los otros. Establecer una línea hermenéutica reversible es impracticable. Por 
dos razones principales. En primer lugar, los mitos griegos que conocemos, antes de 
la emergencia de la filosofía, ya son relatos de autor. Está claro con Hesíodo, pero tam¬ 
bién con Homero, No por que éste fuera el creador de sus «ficciones», sino porque 
obra como un intérprete selectivo en multiplicidad de leyendas (al menos el ciclo teba- 
no y el ciclo troyano) para hacer sentido en función de unas estructuras de poder y 
legitimar su espacio en una genealogía simbólica; y, simultáneamente, porque al fijar 
su relato en escritura, le da la estabilidad de texto al mismo tiempo que lo fragiliza al 
exponerlo a la reflexión contrastiva. Así vieron los mismos griegos a Homero, al 
menos desde Jenófanes (Fr. 10-11): como un comienzo, donde el mito ya es cons¬ 
ciente de sí mismo, de que ha seleccionado un sentido. La escritura mata el mito. Lo 
hace susceptible de historia (de «encuesta», de recurso a unjtautoridad que lo des¬ 
borda). Desde Homero, los relatos griegos ya están a mitad de camino del mito y de 
la historia. Al mismo tiempo, y todavía en ese espacio pre-filosófico, esa misma carac¬ 
terística de «autor» introduce una fluctuación en el interior del relato que le hace sus¬ 
ceptible de verdad o de error. De otra forma sería impronunciable la afirmación que 
Hesíodo pone en boca de las Musas: «Sabemos contar mentiras semejantes a la reali¬ 
dad, pero también sabemos, cuando queremos, proclamar verdades (semejantes a la 
realidad)» [Teogonia, 27]. En esta fluctuación se puede situar la fisura de discerni¬ 
miento de la verdad que hace posible la aparición de la filosofía: el mito griego «no es 
como los otros». En segundo lugar, desde Ferécides y Helánico (s. vi a. de C.) hasta 
Pausanias (s. II d. de C.), las corrientes de los relatos griegos nos muestran dos cosas. 
Por un lado, que no hay aldea, pueblo, ciudad o asociación que no disponga de leyen¬ 
das, mitos o genealogías ejemplarizantes a los que conceden un valor instituyente de 
realidad. Homero y Hesíodo no son el mito griego [M. Detienne: 1973]. Su valor ejem¬ 
plar es arbitrario, y proviene, justamente, de la característica que hace fluctuar al mito: 
son autores. Analizar su estructura como modelo de forma del mito sería improce¬ 
dente. Por otro lado, en el rastreo de esas fibras narrativas no se puede dejar de 
constatar que los griegos manipulan y ajustan continuamente sus relatos a aconteci¬ 
mientos o cruces de tradiciones [P. Veyne: 1983]. La estructura del relato es insepa¬ 
rable de su historia. Y este proceso ya tiene, al mismo tiempo, un espacio contrastivo 
con el que conjugar su propia posibilidad de verdad: el desarrollo de la filosofía, así lo 
muestra la evolución del trabajo catártico de la tragedia. 

Desde estas prevenciones, volvamos a la delimitación general planteada con F. 
Jacob al principio de esta segunda parte: «En ciertos aspectos, mitos y ciencias 
desempeñan una misma función (...) Ambos delimitan el campo de los posibles». 
Situemos el mito frente a los posibles, no frente a lo real. Y para precisar esta tensa 
relación elemental, recuperemos el impulso fundativo del conocimiento como deli¬ 
mitación de mundo. El hecho humano emerge con el proceso de «reducción del ins¬ 
tinto» y con la composición de instancias in-orgánicas de control de los comporta¬ 
mientos. De una estructura (o «ciclo operatorio» programado genéticamente), que 
ajusta indefinidamente las cosas y los comportamientos, se produce un deslizamien¬ 
to hacia un modo de existencia permanentemente desajustado, una estructura defici- 
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taria. Las mismas pautas que deben ajustar los comportamientos surgen en esos 
comportamientos. Desde ese momento, el ser-ahí humanizador es una falta de reali¬ 
zación definitiva. Un interminable inacabamiento. Nunca, desde esa fluctuación, las 
condiciones de posibilidad de «mundo humano» coincidirán con la estructura orgá¬ 
nica que lo determina como especie: «Ninguna conducta humana específica está 
genéticamente programada» (A. Montagu). Ser humano es esa a-simetría irrepara¬ 
ble. En ese espaciamiento acontece la proliferación de los posibles. El espacio huma¬ 
no está incluido en una metáfora exorbitante: un modo de existencia que se procesa 
como realización constantemente inconclusa. Una fmitud sin fin. Una deficiencia de 
realidad y un exceso de posibles. Cualquier orden es sólo probable: «...el cerebro 
humano puede hacer que casi cualquier sistema parezca natural » (S. L. Washburn y 
E. R. McCown). Y sin embargo, no podemos vivir en lo posible. ¿Cómo decidir 
mundo? El ser humano se concentra y proyecta en una pulsión fundativa: hacérnece¬ 
sario un orden probable. Necesita la necesidad. Porque fundativameníe contiene un 
déficit de realidad y un excedente de posibles, ser humano es la búsqueda irrénun- 
ciable de un orden que se imponga como resistencia a las fluctuaciones que él mismo 
encierra. La búsqueda del fundamento —de un orden necesario en un fondo dé posi¬ 
bles— nos es inevitable: una asíntota que nos permite hacernos reales. 

El mito opera en la superación de la mediación entre el hombre y las cosas que él 
mismo contiene y lo hace posible. Se trata de hacer continuo lo que es constitutiva¬ 
mente discontinuo. Es la naturalización de una decisión de mundo —el tránsito de lo 
probable a lo necesario. La búsqueda de un vacío inicial —imposible pero irrénuncia- 
ble— entre el hombre y las cosas, un punto cero que no fuera ya mundo humano: antes 
o exterior, transcendente o transcendental, para que esa mediación no exista o se 
disuelva en la transparencia. Para que lo real y lo posible coincidan definitivamente. No 
las cosas particulares que se moldean en las prácticas individuales, sino su condición 
de posibilidad invariable. Se supone evidente el fundamento para que los posibles se 
ordenen en realidad. Así, las prácticas pueden tener una direccionalidad definida y los 
pensamientos una necesidad previa. Es la única posibilidad que tiene el sistema huma¬ 
no para (intentar) hacer coincidir sus formas de saber y el orden de presencia de las 
cosas, el orden explicativo y el orden constituyente. El mito es una producción de natu¬ 
ralidad de orden. la suposición de un vacío inicial donde el orden se instaura marcan¬ 
do el surco del residuo de los posibles. Es la producción de un fundamento que se esti¬ 
ra persistentemente —y sólo ahí obtiene su legitimidad— en espacios de acabamiento, 
nivelaciones de las mediaciones y clausuras del excedente de posibles en un recinto 
necesario. El exceso de posibles que proliferan en los márgenes del relato no son erró¬ 
neos o falsos; son m-significantes. No penetran en el campo de lo pertinente. 

Antes que un discurso sobre los dioses, el mito es un discurso sobre el fundamen¬ 
to. Atravesado por la proliferación de posibles, y sospechando que todo discurso 
humano sólo es probable, la única posibilidad de que dispone el grupo para hacer inal¬ 
terable su orden es situando su origen fuera del alcance de sí mismo, traspasando el 
poder contrastivo de cualquier individualidad: sobre-naturalizando la naturalidad que 
él mismo crea. Un origen fuera del tiempo humano, una acción prototipica, una deci¬ 
sión ejemplar..., el relato puede fundamentar el orden en la medida en que sitúa su fun¬ 
damento fuera de él. El mito traza una línea discursiva entre el orden y el caos; y con 
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ese vacío inicial, donde empieza el discernimiento de la necesidad, se traza la distin¬ 
ción entre lo sagrado y lo profano, entre lo que consta y lo que puede ser. El mito ofre¬ 
ce una suposición inevitable. Son los ancestros, los héroes y los dioses. 

Este espacio de suposición inevitable que constituye el mito tiene dos caracterís¬ 
ticas determinantes. Pero si el mito no reflexiona sobre sí mismo, un camino para 
hacerlas explícitas es por contraste con un pensamiento que se caracteriza por ser 
una continua reflexión sobre sí mismo y, en este movimiento de interpelación a sí 
mismo, se postula como una alternativa de suposición de la necesidad: la filosofía. No 
es cuestión, sin embargo, de establecer una referencia del deber-ser del pensamien¬ 
to y juzgar el mito desde lo que no es, sino de situarse en el punto de fluctuación 
donde lo otro que el mito se hace a sí mismo posible y, por consiguiente, indirecta¬ 
mente, muestra el recinto de posibilitación del mito. ¿Cuál es el ángulo mínimo de 
bifurcación de la filosofía con relación al mito? Antes de reconocerse en eT nombre 
regulador de filosofía, ¿cuál podía ser el campo de posibles dé un saber que tenía que 
empezar por hacerse probable? Se trataba de la introducción de lo ¿^-significante en 
un ángulo de visibilidad y elocuencia. Un acto de presencia. Un efecto de parallaxis , 
de cambio de espectáculo por desplazamiento del espectador. El espectáculo es la 
physis ; el espectador es el lógos. El ángulo mínimo es su disposición refleja. Dos espa¬ 
cios que en su interacción delimitan un juego de posibles y canalizan un residuo de 
realidad. Por eso Hesíodo, no obstante iniciar la fluctuación en el espacio mítico, no 
es aún un filósofo: no se inscribe en el intersticio de simetrías physis-lógos. 

La physis es la posibilidad de representación de las cosas creciendo desde y en su 
materialidad constituyente. Una regulación interna del orden que sitúa al mundo en una 
dinámica independiente de la intervención de las potencias divinas. El Agua, el Aire, el 
Apeirón, el Fuego...: la physis es una suposición. No es explicable ni descriptible por sí 
misma. Sólo es representable por el campo explicativo (de posibles) que hace coherente 
(real). Lo que permite explicar la hace necesaria. Ese campo explicativo contiene una 
dimensión que lo determina como nueva direccionalidad del pensamiento: proclama una 
bifurcación de la voluntad de los dioses como garantía del orden y de la organización 
intrínseca de las cosas en mundo. El mundo se repliega sobre sí mismo. En ese replie¬ 
gue acontecen las «formas neutras del lenguaje» (tó). La physis es, ante todo, una noción- 
de-realidad como auto-organización. La causalidad se convierte en el eje hermenéutico 
decisivo de la autoconsistencia. Por consiguiente, la physis se impone como espacio de 
contrastación del discurso humano. Ahí, por contraposición, se inmensifica una de las 
características determinantes del mito: es una suposición de realidad que hace pensables 
las cosas en la consistencia interna que le confiere el relato de la acción de potencias divi¬ 
nas. La contrastación es impracticable. El mito es un círculo hermenéutico. 

El lógos es la posibilidad de verdad en el espacio de los límites humanos. Sólo posi¬ 
bilidad. Por eso el lógos no es sólo un decir, es una palabra negociada. Negociación 
con una realidad que, al ser postulada en la exterioridad del decir, escapa continua¬ 
mente a la palabra. Negociación también con otras palabras que intentan retener en 
su probabilidad la necesidad del mundo. De ahí que el lógos sea palabra de experien¬ 
cia —es su soporte último—. Experiencia de la presencia de las cosas; también expe¬ 
riencia de esa presencia en la palabra de los otros. El lógos es la autonomía de la pala¬ 
bra, la expresión de su auto-organización: un múltiple decir. El autor es inevitable en 
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esta disposición del decir: habla el individuo, no el grupo. Es la responsabilidad que 
hará posible la democracia como negociación de discursos que conduce a una deci¬ 
sión común de mundo, un deber-ser del grupo {nomos). En cuanto pensamiento en 
el ámbito del lógos, la filosofía está condenada a la proliferación de sí misma desde su 
emergencia. Su unidad es múltiple, es la negociación del lógos que sostiene el proce¬ 
so del pensamiento. Una prueba inabarcable del pensamiento. Una experiencia de 
realidad que no puede prescindir de la experiencia de los otros porque en su misma 
raíz ya se sabe limitada a la probabilidad humana. El lógos produce desorden —con 
relación a cualquier orden que lo preceda, con relación a sí mismo—: es el desajuste 
interminable de un pensamiento que jamás llega a hacer coincidir sus posibles con 
una direccionalidad definitiva de la necesidad. Contrastivamente, el mito aparece 
como una sólida palabra definitiva. Sin negociación, sin contrastación, sin prueba. En 
el mito descansa el pensamiento. Y la verdad. 

«Ha sido transmitida por los antiguos y muy rembtos, en forma de mito, una tradición 
para los posteriores, según la cual estos seres son dioses y lo divino abarca la natura¬ 
leza entera. Lo demás ha sido añadido ya míticamente para persuadir a la multitud, y 
en provecho de las leyes y del bien común. Dicen, en efecto, que éstos son de forma 
humana o semejantes a algunos de los otros animales, y otras cosas afines a éstas y 
parecidas a las ya dichas, de las cuales si uno separa y acepta sólo lo verdaderamente 
primitivo, es decir, que creían que las substancias primeras eran dioses, pensará que 
está dicho divinamente, y que, sin duda, habiendo sido desarrolladas muchas veces en 
la medida de lo posible las distintas artes y la Filosofía, y nuevamente perdidas, se han 
salvado hasta ahora, como reliquias suyas, estas opiniones. Así, pues, sólo hasta este 
punto nos es manifiesta la opinión de nuestros mayores y la tradición primitiva» [Aris¬ 
tóteles, Metafísica., XII, 9,1074b 1; trad,: V. García Yebra, Ed. Gredos], 

La filosofía nace en Mileto como un proyecto humano interminable, creciendo a 
partir de sí mismo. Un pensamiento de y en auto-organización que sólo es fiel a sí 
mismo en su propia complexificación interminable. Una representación donde el sis¬ 
tema humano se incluye a sí mismo en la única constante que lo determina como 
especie: como auto-poieús. Pero, por ser tan humana, la filosofía ha incubado,perma¬ 
nentemente la aspiración a dejar de serlo, de poner un término definitivo a su provi- 
sionalidad, a eliminar el inacabamiento que se filtra en sus límites. Entonces, muy 
pronto, la filosofía ha sucumbido a la tentación de ser definitiva, total, algo divina; y 
en esa plenitud dar un reposo al pensamiento. El filósofo hz. supuesto un diálogo con 
una diosa (Parménides), o estar inspirado por «hombres y mujerés hábiles en las 
cosas divinas» (Platón), o ha puesto la esperanza de concluir su saber en el períme¬ 
tro del Libro sagrado. Entonces, la filosofía se ha hecho mito. Se ha retraído de la 
relación physis-lógos; se ha pensado innegociable. Ha pretendido hacer coincidir los 
posibles con su residuo de realidad. Y ha producido alteridades absolutas. 
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Empieza el uso del término «civilización». 

Historia natural de la religión de Hume. 

La gigantologia spagnola vendicata de J. Torrubia. 

Du cuite des dieux fetiches de Ch. des Brosses. 

Emilio / Contrato social de Rousseau. 

Certeza de las pruebas del cristianismo de Bergíer. 

A new collection of voyages de J. Knox. 

Catecismo para uso de los cacüacs de Chaumeix. 

Historia de los diferentes pueblos del mundo de Contant d’Orville. 

Diccionario histórico de los cultos religiosos de J.-F. La Croix. 

Historia alrededor del mundo de L. A. Bougainville. 

De l’homme de Helvetius. 

Historia de las almas de los hombres de Hennings. 
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Sistema social del barón D’Holbach. 

1776: Anécdotas americanas... de A. Homot. 

Riqueza de las naciones de A. Smith. 

1777: Investigaciones sobre el hombre de Tiedemann. 

Diario del segundo viaje de J. Cook. 

1779: Diálogo sobre la religión natural de Hume. 

1784-1791: Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad de F. G. Herder. 

1789: Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano. 

1790: Mitología de K. Ph. Moritz. 

1793: Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano de Condorcet. 

1799: Fundación de la Sociedad de los observadores del hombre, París. 

1800: El destino del hombre de Fichte. 

1803: El derecho de propiedad de Savjgny. 

1808: Discurso a la nación alemana de Fichte. 

Sobre la ciencia del hombre de Saint-Simon. 

Ensayo sobre la lengua y ¡a filosofía de los Indios. Fr. voifcSchlegel. 

1809: Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana de Schelling. 

Filosofía zoológica de Lamarck. 

1810-1812: Simbolismo y mitología de los pueblos de la antigüedad y de los griegos en particular de F. Creuzer. 
1814; Essai sur le principe générateur des constilutions politiques de J. Maistre. 

1816: El reino animal de Cuvier. 

1817: Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel. 

1818: Lindustrie de Saint-Simon. 

1821-1823: Cursos sobre Filosofía de la Mitología de Schelling. 

1822: Antropología de Steffens. 

1823: Nouveaux essais d’anthropologie de Main de Biran. 

Empieza el uso del término «etnografía». 

1824: Rapports du physique et du moral de l’homme de Cabanis. 

1825: Précis du systéme hiéroglyphique de Champollion. 

1829: Filosofía de la Historia de Fr. von Schlegel. 

1830-1833: Principios de geología de Lyell. 

1830-1842: Curso de filosofía positiva de Comte. 

1832: Lecciones de historia de la filosofía de Hegel. 

1835: Gramática comparada de F. Bopp. 

La democracia en América de Tocqueville. 

1836: Sobre la diferencia de estructuras de las lenguas humanas de W. von Humboldt. 

1837: Sociedad Etnológica de París. 

1837-1840: Lecciones sobre la filosofía de la historia de Hegel. 

1841: Sobre la libertad humana de Schopenhauer. 

La esencia del cristianismo de Feuerbach. 

1843: De la création de l'ordre dans l'humanité de Proudhon. 

1844: El individuo frente al Estado de Spencer. 

1847: Miseria de la filosofía de Marx. 

1850: La filosofía del progreso de Proudhon. 

1851: League ofthe Ho-dé-nosau-nee, or Iroquois, de L H. Morgan. 

1852: Catecismo positivista de Comte. 

1853: Se empieza a utilizar el término «antropólogo». 

1853-1855: Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau 
1855: Principios de psicología de Spencer. 

1856: Descubrimiento del hombre de Neandertal. 

1859: El origen de las especies de Darwin. 

Crítica de la economía política de Marx. 

Sociedad de Antropología de París (Broca). 

1859-1872: Anthropologie der Naturvolker de Th. Waitz. 
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1861: 

1863: 

1864: 

1865: 

1867: 

1871: 

1872: 

1873: 

1876: 

1877: 

1878: 

1881: 

1882-1884: 

1884: 

1883: 

1884: 

1887: 

1890-1915: 

1895: 

1897: 

1898: 

1900: 

1901: 

1903: 

1906: 

1910: 

1911: 

1912: 

1913: 

1915: 

1916: 

1917: 

1918: 

1920: 


1922: 


1926: 

1926-1955: 

1927: 


El matriarcado de Bachofen. 

La ley antigua de H. Main. 

El utilitarismo de Stuart Mili. 

Nacimiento de la cultura de Pissarev. 

La ciudad antigua de Fustel de Coulanges. 

Introducción al estudio de la medicina experimental de C. Bemard. 

El matrimonio primitivo de J. F. McLennan. 

El capital Qibro I) de Marx. 

Rapport sur le progres de l’anthropologie de A de Quatrefagcs. 

La cultura primitiva de E. B. Tylor. 

El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. 

El estudio de la sociología de Spencer. 

Principios de sociología de Spencer. 

La sociedad primitiva de L. H. Morgan. 

Humano, demasiado humano de Nietzsche. 

Museo de Etnografía de París. 

Una introducción al estudio del hombre y de la civilización de Tylor. 

Así habló Zaratustra de Nietzsche. 

Se inaugura la cátedra de Antropología en la Universidad de Oxford. 
Introducción a las ciencias del espíritu de Dilthey. 

El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, de Engels. 
Mito, ritual y religión de A Lang. 

Lambroso funda la criminología. 

La rama dorada de J. G. Frazer. 

Las reglas del método sociológico de E. Durkheim. 

Evolución y ética de T. H. Huxley. 

El suicidio de E. Durkheim. 

The Making of Religión de A. Lang. 

La interpretación de los sueños de Freud. 

The Races ofMan de J. Deniker. 

La ética protestante y el espíritu del capitalismo de M. Weber. 

Estudio experimental de la inteligencia de Binet. 

La moral y la ciencia de las costumbres de L. Lévy-Bruhl. 

The Todas de W. H. R. Rivera. 

Totemismo y exogamia de J.G. Frazer. 

Los Vedas de C. G. Seligman y B. Seligman. 

Las formas elementales de la vida religiosa de E. Durkheim. 
Transformaciones y símbolos de la libido de C.G. Jung. 

Tótem y tabú de Freud. 

La ética económica de las religiones universales de M. Weber. 

Curso de lingüística general de F. de Saussure. 

Cultura y etnología de R. H. Lowie. 

El floklore en el Antiguo testamento de J.G. Frazer. 

La decadencia de Occidente de O. Spengler. 

Los orígenes mágicos de la realeza de J.G. Frazer. 

La sociedad primitiva de R. H. Lowie. 

Tipos psicológicos de C. G. Jung. 

Los argonautas del Pacífico, de B. Malinowski. 

The Andaman Islanders de A R Radcliffe-Brown. 

La mentalidad primitiva de L, Lévy-Bruhl. 

Ensayo sobre el don de M. Mauss. 

Der Ursprung der Gottesidee de W. Schmidt. 

El arte primitivo de F. Boas. 

Sexo y represión en la sociedad primitiva, de B. Malinowski. 


69 






1928: 

1929: 

1932: 

1934: 


1935: 

1936: 

1938: 

1940: 

1942: 

1944: 


1945 

1947 

1949 

1950 

1951 


1952: 


1954: 

1958: 

1961: 


1962: 

1963: 


1964-1971: 

1964: 

1967: 

1968: 

1970: 

1971: 

1973: 

1977: 

1978: 

1979: 


Adolescencia, sexo y cultura en Samoa de M. Mead. 

Los orígenes humanos y la evolución de la inteligencia de Le Roy. 

La vida sexual de los salvajes de B. Malinowski. 

Legalidad y legitimidad de C. Schmitt. 

La crisis de la conciencia europea de Hazard. 

El pensamiento chino de M. Granel 
Pattems of Culture de R. Benedict. 

La mitología primitiva de L. Lévy-Bruhl. 

Sexo y temperamento en las sociedades primitivas de M. Mead. 

África fantasma de M. Leíris. 

We, the Tikopia de R. W. Firth. 

Antropología general de F. Boas. 

Raza, lengua y cultura de F. Boas. 

African Political Systems de M. Fortes y E. E. Evans-Pritfihard (comp.). 
Introducción a la semántica de R. Camap. 

Una teoría científica de la cultura de B. Malinowski. 

Psicología y alquimia de C. G. Jung. 

An essay on man [Antropología filosófica 1 de E. Cassirer. 

Navaho Witchcraft de C. Kluckhohn. 

Raza: ciencia y política de R. Benedict. 

Carta sobre el humanismo de M. Heidegger. 

Las estructuras elementales del parentesco de C. Lévi-Strauss. 

Sociología y antropología de M. Mauss. 

Antropología social de E. E. Evans-Pritchard. 

Elementos en antropología social de R. W. Firth. 

Estructura y función en la sociedad primitiva de A. R. Radcliffe-Brown. 
Man's Most Dangerous Myth: The Fallacy ofRace de A. Montagu. 
Aparición de la expresión «Tercer mundo» (A. Savy). 

Magia, ciencia y religión de B. Malinowski. 

El método de la antropología social de A. R. Radcliffe-Brown. 
Antropología estructural de C. Lévi-Strauss. 

They studied man de A. Kardiner y E. Preble. 

Anthropology and the classics de C. Kluckhohn. 

Replanteamiento de la antropología de E. Leach. 

Desert people de M. J. Meggitt. 

El pensamiento salvaje de C. Lévi-Strauss. 

El totemismo en la actualidad de C. Lévi-Strauss. 

Aspectos del mito de M. Elíade. 

Orderand rebelión in tribal Africa de M. Gluckman. 

An anthropologist looks at history de A. Kroeber. 

Mitológicas, ITV, de C. Lévi-Strauss. 

Continuities in Cultural Evolution de M. Mead. 

Atlas etnográfico de G. P. Murdock. 

El desarrollo de la teoría antropológica de M. Harris. 

Homo Hierarchicus de L. Dumont. 

Introducción a la antropología general de M. Harris. 

Cultura y personalidad de V. Bamouw. 

Pedagogía del oprimido de P. Freire. 

Victims ofthe Miracle de S. Davis. 

Des choses cachees depuis la fondalion du monde de R. Girard. 

El materialismo cultural de M. Harris. 
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